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Mentre  Cristina  si  chinava 
a  cogliere  un  ramoscello  di 
basilico  odoroso,  da  mettere 
come  aroma  nella  salsa  di 
pomodoro  che  bolliva  in  cu- 
cina, udì  un  sibilo  breve  e 
dolce.  Ella  levò  il  capo,  ma 
non  vide  nulla;  il  sole  bat- 
teva sulla  terrazza  dove  si 
allineavano,  nei  vasi  di  creta, 
le  rose  di  ogni  mese,  fiorite, 
i  peperoncini    rossi,  i    garo- 
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fani  schiattoni,  il  prezzemolo 
e  i  gelsomini  bianchi;  il  sole 
l'abbagliava.  Ma  di  nuovo 
un  sibilo  dolce  attraversò 
quel  silenzio  meridiano;  ella 
si  rialzò  vivamente,  fece  so- 
lecchio con  la  mano  e  si 
guardò  intorno.  Il  sole  la  il- 
luminava tutta,  nel  suo  ve- 
stito di  percallo  bigiognolo  a 
fiorellini  azzurri,  molto  stret- 
to alla  cintura,  col  grembiule 
di  merino  nero,  che  cingeva 
la  persona:  a  un  occhiello  del 
vestito,  sul  petto,  erano  pas- 
sati due  gelsomini  bianchi, 
dal  gambo  sottile;  i  folti  ca- 
pelli castani,  divisi  in  due 
treccie,  raccolti  sulla  nuca, 
strettamente,  lasciavano  li- 
bera una  piccola  fronte  bianca. 
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—  Chi  sarà?  —  pensava 
ella,  aguzzando  gli  occhi. 

Infine  qualche  cosa  di 
bianco  che  si  agitava,  attirò 
la  sua  attenzione  Dietro  la 
casa  dei  Marcorelli,  a  una 
piccola  finestra  di  casa  Fio- 
rillo, una  pezzuola  si  agitava, 
mossa  da  una  mano. 

—  Ah!  è  Peppino  Fio- 
rillo —  mormorò  Cristina 
con  un  piccolo  moto  di  di- 
sdegno. 

E  non  vi  badò  piìi.  Sul 
parapetto  della  terrazza  sei 
tovaglioli  bagnati  si  asciuga- 
vano al  sole,  mantenuti  fermi 
contro  il  lieve  ponente  da 
pezzi  di  mattone.  Ella,  prima 
di  rientrare,  assoggettò  me- 
glio i  tovaglioli  sotto  i  mat- 

3    —   Cristina. 
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toni,  perchè  il  vento  non  li 
portasse  via.  Ma  una  curio- 
sità la  prese  di  sapere  con 
chi  l'aveva  quello  stravagartc 
di  Peppino  Fiorillo  :  forse  con 
Caterina  Marcorelli,  ma  le  fi- 
nestre di  Caterina  erano  sbar- 
rate, da  Marcorelli  avevano 
già  pranzato  e  dormivano  tut- 
ti, nell'ora  lunga  e  affannosa 
della  siesta  meridionale.  Si 
piegò  sul  parapetto  a  vedere 
se  la  maestrina,  la  Ottilia 
Orrigoni,  una  piemontese, 
fosse  dietro  i  vetri  del  suo 
balcone  a  correggere  i  com- 
piti delle  alunne:  non  vi  era. 
Niente,  attorno  non  si  ve- 
deva nessuno.  Levando  gli 
occhi,  vide  che  Peppino  Fio- 
rillo faceva  cenno  a  lei,  ritto 
innanzi  alla  finestra. 
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—   L'  ha  con  me  —    disse 
fra   sé:  —  é  matto,  il   griovi- 
notte. 

E  se  ne  andò,  arrossendo 
un  po'  di  collera,  un  po'  di 
compiacenza.  Rinchiuse  i  ve- 
tri della  porta-balcone  che 
dava  sulla  terrazza,  senza 
voltarsi  indietro.  E  mentre 
Michela,  la  serva,  buttava  le 
foglie  di  basilico  nel  pomo- 
doro che  gorgogliava,  Cri- 
stina sedette  in  un  angolo 
della  vasta  e  chiara  cuciha  e 
si  rimise  a  fare  la  calza.  Per 
l'ottobre,  suo  fratello  Car- 
luccio  doveva  entrare  nel  col- 
lesrio  militare  della  Nunzia- 
tella,  a  Napoli,  e  il  corredo 
non  era  mai  finito.  Non  pen- 
sava  più   a   Peppino  Fiorillo, 
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la  tranquilla  creatura,  pen- 
sava che  questo  suo  fratello 
se  ne  andava  come  l'iiltro,  il 
più  _^rancie,  che  si  era  ricca- 
mente ammoo^Iiato  a  Pietra- 
melara  e  lei,  Cristina,  restava 
sola,  a  diciott'anni,  in  casa, 
col  padre  vecchio  e  con  la 
zia  Rosina  che  soffriva  di 
asma.  In  questa  il  fanciullo 
entrò:  tornava  dalla  scuola, 
col  berretto  di  traverso  e  la 
cartella  sotto  il  braccio,  con 
la   cinghia  pendente. 

—  Oh  Ciccina,  Ciccinella 
—  gridò  lui,  dandole  della  te- 
sta nel  petto  per  baciarla 
troppo  presto. 

—  Come  pu7.zi  di  fumo, 
Carluccio  ! 

—  Pare  a  te,  Ciccinn  mia. 
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—  Altro  che  pare!  Non 
dire  la  bu^ia,  che  ti  cammi- 
na sul  naso  Hai  ancora  fu- 
mato, birbante!  Glielo  dirò 
a  papà,  io,  quando  torna. 

—  Non  glielo  dire,  Cic- 
cinella  cara,  non  glielo  dire. 
Una  piccola  sigaretta  di  quat- 
tro centesimi  e  ne  ho  mezza 
in  tasca,  pensa  che  me  ne 
vado  in  quel  brutto  collegio, 
dove  mi  metteranno  sempre 
in  castigo. 

—  E  sarà  bene,  perchè 
sei  impertinente.  Chi  te  lo  ha 
dato  il  soldo  per  comperare 
la  sigaretta  ?    Non  lo  avevi. 

—  Me  l'ha  regalata  Pep- 
pino  Fiorillo,  quel  giovanotto 
coi  capelli  ricci  ricci;  ne  fu- 
ma venticinque  al  giorno,  lui, 
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di  sigarette,  perchè  è  grande, 
sta  al  liceo;  l'ho  incontrato 
qua  vicino,  passeggiava... 

—  Non  te  la  doveva  dare 
la  sigaretta;  vedete  se  è  pos- 
s'bile,  nn  ragazzetto  di  do- 
dici anni,  fijmare!  Se  è  vi- 
zioso lui,  non  deve  far  di- 
ventare viziosi  gli  altri,  le 
creaturine... 

—  Oh  Ciccina,  quel  po- 
veretto ti  ha  mandato  anche 
a  salutare!  Ha  detto  cosi: 
salutami  la  tua  bella  e  sde- 
gnosa sorella.  Come  parla 
bene,  eh  ?  Sta  al  liceo... 

—  Un'altra  volta  non  ti 
fermerai  con  lui,  hai  capito  ? 

—  Oh  Ciccina,  quanto  sei 
cattiva  oggi  —  disse  Carluc- 
cio,  volendo  piangere. 
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—  Dammi  la  mezza  siga- 
retta —  disse  ella,  raddol- 
cita. 

—  Ecco  qua. 

Cristina  la  buttò  nella  ce- 
nere del  focolare. 

—  Lo  vuoi  fare  più  ? 

—  No,  Ciccinella  cara. 

—  Ti  ci  fermerai  più,  con 
Peppino  Fiorillo? 

—  Mi  ha  promesso  un  ge- 
lato, da  Mola,  per  domani, 
quando  esco  con  Michela,  che 
è  domenica:  ma  se  tu  vuoi, 
non  mi  ci  fermerò  più. 

—  Te  li  darò  io,  i  quat- 
trini pel  gelato.  Se  Carluccio 
si  porta  bene,  la  sorella  sua 
lo  accompagnerà  a  Napoli  al 
collegio  e  gli  regalerà  una 
bella  scatola  di  compassi  .. 

4  —   Cristina. 
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—  E  dirai  a  papà  che  mi 
compri  un  orologetto  d'ar- 
gento, senza  catena,  capisci, 
con  un  laccettino  nero? 

—  Glielo  dirò:  subito,  a 
lavarsi  le  mani  e  i  denti,  via, 
soldatino.  Non  si  viene  a 
pranzo,  cosi,  come  un  sudi- 
cione. 

Nella  giornata,  Cristina 
non  ebbe  più  tempo  di  pen- 
sare a  Peppino  Fiorillo  :  Mad- 
dalena, la  vedova  di  Stefano, 
e  Carmela,  la  figlia  di  Gra- 
ziella la  portinaia,  cucivano 
le  camicie  pel  corredo  di  Car- 
luccio  ed  ella  doveva  tagliar- 
le e  impuntirle.  Q.uestoi  le 
prese  il  pomeriggio  :  alle 
ventiquattro,  tutte  le  donne 
di  casa  si    riunirono  in    una 
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Stanza  dove  era  un'immagine 
dell'Assunta  e  seguendo  V  in- 
tonazione di  zia  Rosina,  si 
recitò  il  rosario.  Alla  Salve 
reotna  Cristina  s'inginocchiò 
e  restò  genuflessa  per  tutto 
il  tempo  della  litania.  Pre- 
gava per  suo  padre,  per  sua 
zia  Rosina  che  era  malata, 
per  suo  fratello  Ferdinando 
che  stava  a  Pietramelara , 
perla  cognata  Francesca  che 
era  incinta  e  soffriva  mol- 
to, per  Carluccio  che  era 
Piccolino  e  doveva  partire, 
e  per  sé  poi,  perchè  il  Si- 
gnore le  desse  forza,  salute 
e  bontà  di  cuore.  Nella  se- 
rata, dal  terzo  piano  discese 
il  cancelliere,  sua  moglie  e 
sua  figlia,  Irene,  una    zitella 
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di  trent'anni  :  il  marito  e  la 
moglie  giuocavano  la  partita 
a  scopone  in  quattro,  con  zia 
Rosina  e  col  padre  di  Cristina. 
Irene  e  Cristina  lavoravano 
all'uncinetto  certe  stelle  per 
coperta  di  letto,  parlando 
sottovoce. 

—  Totonno  mi  ha  ancora 
scritto,  oggi  —  confidò  Irene. 

—  Ah...  e  che  dice? 

—  Che  vuol  dire  ?  le  so- 
lite cose.  Senza  denari,  non 
se  ne  fa  nulla.  Egli  mi  ama, 
capisci,  è  disperato,  non  ci  è 
da  fare  altro  che  aspettare 
la  morte  di  suo  padre. 

—  Oh! 

—  E  vecchio,  ha  fatto  il 
tempo  suo,  il  Signore  se  lo 
potrebbe  prendere.  Noi  anche 
abbiamo  il  diritto   di    vivere. 
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—  Gli  hai  risposto  ? 

—  Figurati,  subito  !  In 
sette  anni  di  amore  ci  sare- 
mo scritti  un  baule  di  lettere. 
Senti,  Peppino  Fiorillo  è  in- 
namorato di  te? 

—  No. 

—  Come  ?  Se  ti  faceva  i 
gesti   da  spasimante,  oggi. 

—  Dove  r  hai  visto  ? 

—  Dalla  finestra  del  pol- 
laio ;  davo  il  mangime  ai  polli. 
Fa  vedere  che  non  ne  sai 
niente,  ora  .'  Lo   ami  tu  ? 

—  No,  cara  Irene. 

—  È  un  gran  bel  giovane, 
una  testa  bizzarra,  è  amico 
di  Totonno.  Non  ti  piace? 

—  Ko. 

—  E  chi  ti  piace  ? 

—  Nessuno. 
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—  Non  può  essere. 

—  Te  lo  direi  :  non  mi 
piace  nessuno. 

—  Prometti  che  me  lo 
dirai  ? 

—  Prometto. 

Dopo,  Cristina  non  ci  pen- 
sò più,  a  Peppino  Fiorillo  : 
appena  andata  a  letto,  ella 
si  addormentò  immediata- 
mente, come  al  solito.  Al 
mattino  seguente,  che  era 
domenica,  C  istina,  dopo  aver 
annodato  la  bella  cravatta 
rossa  di  Carluccio,  si  vesti 
col  suo  abito  della  domenica, 
di  lana  crema,  e  uscì  un  mo- 
mento sulla  terrazza,  aspet- 
tando che  zia  Rosina  fosse 
pronta  per  la  messa.  Peppino 
Fiorillo  era  alla  sua  finestra. 
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pronto  anche  lui  per  uscire, 
col  cappello  in  testa:  veden- 
dola, si  scappellò  profonda- 
mente; ella  rispose  appena, 
indispettita,  sapendo  che  egli 
l'avrebbe  seguita  alla  messa. 
Per  fortuna  non  entrò  in  chie- 
sa, poiché  era  libero  pensa- 
tore e  segretario  del  circolo 
democratico  Patria  e  Libertà: 
ma  Cristina  fu  inquieta  du- 
rante tutta  la  messa.  Uscen- 
do, passò  rapidamente  in- 
nanzi a  lui,  senza  guardarlo, 
rabbuiata  nel  viso  :  ma  lui, 
ostinato,  la  segui  sino  alla 
porta  della  sua  matrina,  la 
signora  Cannavate,  in  piazza 
Mercato. 

—  Mettiamoci  al  balcone, 
passa  la  musica. 

5  —   Cristina. 
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—  No,  comare  mia,  non 
voglio. 

—  E  perchè  ? 

—  C'è  qui  sotto  quel  paz- 
zarello  di  Peppino  Fiorillo, 
che  non  mi  vuole  lasciare  in 
pace. 

—  Chi  ?  quello  che  dà 
tanti  dispiaceri  a  sua  madre? 
Figlia  mia,  pensa  a  quel  che 
fai:  i  Fiorillo  erano  ricchi, 
ma  sono  rovinati,  adesso... 

—  Io  vorrei  che  lui  mi 
lasciasse  stare,  ecco  tutto. 

—  Gliene  farò  parlare  dal 
compare  Ciccio  che,  sai,  ti 
vuol  bene  come  un  secondo 
padre. 

—  Non  importa,  aspet- 
tiamo, forse  smetterà. 

Ma  alla  sera,  mentre  in 
piazza  Mercato,  sotto  le  aca- 
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eie,  suonava  la  banda  muni- 
cipale e  le  ragazze  di  Santa 
Maria  sedevano,  in  fila,  coi 
loro  vestitini  bianchi  di  ta- 
glio provinciale,  agitando  i 
ventag'ini  rossi  che  il  fratello 
o  lo  zio  avevano  loro  portato 
in  dono  da  Napoli,  occhieg- 
giando col  giovanotto  amato, 
mentre  le  mamme,  pure  in  fila, 
dietro,  si  lagnavano  dell'umi- 
dità, Irene  disse  a   Cristina  : 

—  Totonno  mio  è  con 
Péppino  Fiorillo. 

Cristina  sogguardò  da 
quella  parte.  Pappino,  appog- 
giato a  un'acacia,  col  cap- 
pello in  mano,  si  passava 
l'altra  nei  capelli  ricciuti,  con 
un  gesto  stanco  e  triste  di 
persona  infelice. 
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—  Come    ti    guarda!     — 
disse  Irene.  —    Non    ne  hai 
pietà? 

—  Ma  che  pietà!  Mi  secca, 
tutti  lo  vedono,  domani  sa- 
remo la  favola  del  paese.  Bel 
guadagno  ad  avere  una  per- 
sona come    lui  alle  costole  ! 

Malgrado  l'aria  imbron- 
ciata di  Cristina,  Peppino  se- 
guitò il  suo  armeggio  di  spa- 
simante provinciale,  cavò  il 
fazzoletto  di  seta  rossa  dal 
taschino  del  soprabito,  se  lo 
portò  alle  labbra  come  se  lo 
baciasse,  lanciando  alla  fan- 
cialla  certi  sgruardi  lunghi, 
appassionati.  Immediatamen- 
te Giulia  Ricca  dette  l'avviso 
di  questo  avvenimento  ad  .\- 
delina  Magliolo;dairaltra  par- 
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te  Mariella  Nespoli  lo  disse  a 
Clenìenza  La  Corte  e  tutta 
la  fila  delle  fanciulle  fu  com- 
mossa. Per  un  momento  si 
credette  che  Peppino  Fio- 
rillo guardasse  Caterina  Mar- 
corelli,  ma  l'errore  fu  subito 
corretto,  e  Cristina,  è  Cristina 
DemariinOy  circolò  sottovoce. 

—  Cristina  corrisponde  ? 

—  No,  no,  non    vuol  sa- 
perne. 

— -  Domandate  a  Irene. 

—  Irene  dice  che  Cristina 
non  vuol  saperne. 

—  Sarà   vero? 

—  Mah!  abitano  dirimpet- 
to, non  direbbe  la  bugia. 

—  Peppino   è  uno  strava- 
gante. 

—  È   capace  di  una  forte 
passione  ? 
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—  Chissà  /  Non  ha  un 
soldo  e  Cristina  ha  quattro- 
mila ducati  di  dote. 

—  Che  quattromila  !  Non 
ci   arrivano. 

—  E  se  muore  la  zia  Ro- 
sina che  ha  l'asma,  Cristina 
eredita. 

—  Dio  mio,  che  faccia 
malinconica  ha  Peppino  !  Cri- 
stina potrebbe  guardarlo  un 
momento. 

L'indomani  la  leggenda 
della  passione  non  corrispo- 
sta di  Peppino  Fiorillo  per 
Cristina  Demartino  circolava 
per  tutta  Santa  Maria.  Se  ne 
parlò  al  casino  di  conversa- 
zione e  nella  farmacia  di  don 
Pietro  Roccatagliata,  al  tri- 
bunale e  nella  tipografia  del 
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Corriere  Campano.  L'eroe  gi- 
rava per  le  strade,  con  la  sua 
aria  stracca  di  un  uomo  te- 
diato di  vivere,  masticando 
la  sigaretta,  rispondendo  sec- 
camente agli  amici  che  in- 
contrava. 

—  È  vero  che  vuoi  bene 
a  Cristina  Demariino  ?  —  gli 
domandò  Ciccillo  La  Corte, 
uscendo  dallo  studio  dell'av- 
vocato Bosco,  dove  faceva 
pratica  di  procuratore. 

—  Si  —  disse  l'altro,  cu- 
pamente. 

—  E  che  intendi  di  fare  ? 

—  Amarla. 

—  Ella  ti  corrisponde? 

—  Non  so:   non  importa. 

—  Che  tipo  strano  sei  tu! 

—  Homo  su  ìli  —  mormorò 
Peppino  Fiorillo. 
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E  fini  per  passare  le  sue 
giornate  di  vacanza  alia  fi- 
nestra, donde  si  vedeva  la 
terrazza  di  Cristina,  e  a  pas- 
seggiare. Appena  ella  usciva 
a  prendere  una  boccata  d'a- 
ria, coU'uncinetto  fra  le  dita 
e  il  gomitolo  del  filo  nella 
taschetta  del  grembiule,  se 
lo  vedeva  li  di  faccia,  con  la 
sua  aria  tragica  di  amante 
disprezzato.  Ella  chinava  gli 
occhi,  non  rientrava  subito 
dentro  per  non  far  sembiante 
di  nulla,  ma  restava  imba- 
razzata, col  viso  infiammato. 
Ella  gli  aveva  fatto  dire,  dal 
padrino  Ciccio  Cannavale, 
che  la  lasciassetranquilla,  che 
pensasse  ad  altro.  Ma  Pep- 
pino  Fiorillo  aveva  declamato 
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un  grande  discorso  a  don  Cic- 
cio Cannavale,  sull'eternità 
del  vero  amore,  su  Dante  e 
Beatrice,  su  Petrarca  e  Lau- 
ra, sulla  libertà  del  sentimen- 
to. Don  Ciccio  gli  aveva  o- 
biettato  che  lui,  Peppino  Fio- 
rillo, non  aveva  né  arte  nò 
parte,  e  che  non  poteva  pre- 
tendere di  sposare  una  fan- 
ciulla che  aveva  quattromila 
ducati  di  dote.  Peppino  ave- 
va subito  replicato,  con  gran- 
de fierezza,  che  egli  disprez- 
zava il  denaro:  sarebbe  an- 
dato a  Napoli  a  studiare 
legge,  avrebbe  conosciuto  gli 
uomini  politici  del  partito  de- 
mocratico nelle  cui  mani  è 
l'avvenire,  avrebbe  tentato  il 
giornalismo,  la  letteratura,  la 

6  —   Cristina 
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poesia,  carriere  indipendenti, 
dove  trova  fortuna  e  gloria 
ogni  forte  ingegno,  insoffe- 
rente di  giogo  ;  del  resto,  lui, 
Peppino  Fiorillo,  disprezzava  '^ 

altamente  la  provincia  e  la 
sua  crassa  ignoranza.  Don 
Ciccio  Cannavale,  sbalordito, 
non  trovò  nulla  da  replicare, 
e  Peppino  Fiorillo  concluse! 

—  O  Cristina,  o  la  morte. 

Trovò  anche  mezzo  di 
scriverle  certe  lunghe  lettere 
piene  di  punti  ammirativi,  di 
citazioni  poetiche ,  special- 
mente del  Cavallotti,  di  cui 
aveva  comperate  le  Antica- 
glie, nominando  financo  Vie 
tor  Hugo,  che  Cristina  non 
aveva  mai  letto.  Gliele  por- 
tava Carmela,  la  figlia  della 
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portinaia  Graziella,  una  ra- 
gazza di  quattordici  anni,  la 
cui  gran  professione  era  di 
portar  lettere  amorose  a  Ire- 
ne, alla  maestrina  Ottilia  Or- 
rigoni,  e  ci  guadagnava  delle 
mezze  lire,  con  cui  comprava 
una  quantità  di  nastrini,  di 
spilloni  falsi,  di  orecchini  in 
pastiglia.  Cristina  lesse  le  let- 
tere, ma  non  volle  mai  ri- 
spondere: anzi,  nella  confes- 
sione, padre  Raffaele  la  rim- 
proverò di  conservarle,  ed 
ella  le  bruciò.  Una  parte  delle 
sue  amiche,  quelle  che  ama- 
vano i  giovanotti  spiantati, 
le  cosidette  romantiche,  la 
consio-liavano  a  confortare  di 
amore  quel  povero  Peppino 
Fiorillo  ,    che     si    struggeva 
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per  lei,    che    si    consumava, 
che  vegliava  le  notti  intere, 
che    non    mangiava  più,  che 
aveva    sputato    sangue,  una 
mattina:  ma  le  altre,  quelle 
tranquille  come  lei,  in  mino- 
ranza, glielo  ripetevano  con- 
tinuamente che  Peppino  Fio- 
rillo pativa  nel  cervello,  che 
era    un    miserabile    sfaccen- 
dato, che  permetteva  sua  ma- 
dre    andasse    in    giornata    a 
stirare,  per  comprarsi  le    si- 
garette e  pagare  i  bicchierini 
di  assenzio  al  caffè  Mola.  La 
buona    creatura    si   ribellava 
ogni  tanto  contro    questo   a- 
more   di  cui  non  sapeva   che 
farsi,  che  la  tormentava,  che 
le  impediva  di  uscire.  In  quei 
periodi  di  collera,   ella   chiù-  ' 
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deva  i  cristalli  sul  viso  a  Pep- 
pino  Fiorillo;  dovunque  lo 
incontrava  ,  gli  voltava  le 
spalle;  il  suo  umore  s'ina- 
spriva, ella  maltrattava  Car- 
luccio  e  le  serve,  recitava  il 
rosario  con  una  voce  desolata 
di  donna  infelice  che  chiede 
una  suprema  gr'azia  al  Si- 
gnore. In  quei  giorniPeppino 
Fiorillo  gironzava  perle  vie  di 
Santa  Maria,  col  capo  chino, 
con  le  guancie  pallide,  dove  la 
barba  non  rasa  metteva  un'om- 
bra azzurrina  di  malattia,  e 
non  salutava  più  nessuno. 

—  Quella  Oistina  è  pro- 
prio senza  cuore  —  dicevano 
oramai  tutti,  quanti. 

Ella  credette  essersene  li- 
berata, quando   Peppino  Fio- 
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rlllo  dovette  partire  per  Na- 
poli, nel  novembre  Le  parve 
meno  dolorosa  la  partenza 
di  Carluccio,  per  questo  sol- 
lievo di  Peppino  che  se  ne 
andava  anche  lui.  Ma  lo  stu- 
dente le  scrisse  una  lunga 
lettera  in  cui  le  giurava  fe- 
deltà, che  le  avrebbe  scritto 
ogni  giorno  da  Napoli,  che 
si  sarebbe  fatto  subito  un 
gran  nome  per  metterglielo 
ai  piedi,  per  commoverla.  La 
lettera  era  tutte  cassature, 
raschiature,  macchie  sbiadite 
d'inchiostro:  Peppino  confes- 
sava d'aver  pianto  scrivendo. 
Questa  lettera  ella  la  trovò 
nel  panierino  dell'uncinetto, 
senza  poter  sapere  .;hi  ce  l'a- 
vesse messa.  E  tutta  la  notte 
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che  precedette  la  partenza, 
Peppiiio  passeggiò  sotto  la 
casa  di  Cristina  :  se  ne  parlò 
un  mese  in  Santa  Maria. 

Infatti  per  otto  o  dieci 
giorni,  per  la  posta, arrivarono 
certe  grosse  lettere  di  vari 
foglietti,  su  cui  erano  scom- 
biccherate le  frasi  più  dispe- 
rate. Sempre  Cristina  avreb- 
be voluto  respingerle  ,  ma 
poi  la  curiosità  la  vinceva. 
Un  giorno  arrivò  un  giorna- 
letto letterario,  Vt^ilcioue,  che 
usciva  a  Sarno,  ogni  dome- 
nica, dove  ci  era  un  sonetto 
dedicato  alla  mia  divina  Cri- 
stina, tutto  idealità  e  firmato 
Giuseppe  Aldo  Fiorello.  Poi, 
un  giorno  mancò  la  lettera  ; 
le    mancanze    si    fecero   fre- 
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quenti,  sicché  a  gennaio,  per 
una  settimana,  non  giunse 
più  niente.  Alla  sera,  mentre 
Cristina  leggeva  il  Pungolo  a 
suo  padre,  trovò  nella  cro- 
naca che  per  i  tumulti  uni- 
versitari, fra  gli  studenti  di 
primo  anno  che  avevano  gri- 
dato abbasso  Senofonte^  era 
stato  arrestato,  poi  rilasciato 
G.  Aldo  Fiorello;  poi  giunse 
ui  giornale  repubblicano,  la 
Spira,  dove  Aldo  Fiorello  che 
era  stato  ritenuto  in  carcere 
mezza  giornata,  si  vantava 
del  martirio  sofferto  e  sacra- 
va le  teste  dei  tiranni  all'au- 
gurata ghigliottina.  Peppino 
Fiorillo, ovvero  Aldo  Fiorello, 
non  venne  a  far  Pasqua  con 
sua  madre  e  la  povera  donna 
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fu  invitata  a  pranzo  da  don 
Ciccio  e  da  donna  Rosalia 
Cannavale:  ellamaniò  dieci 
lire  al  figliuolo  perchè  facesse 
contento  la  Pasqua.  Per  man- 
dargli cento  lire  al  m-ese,  ella 
digiunava  spesso.  Nel  mese 
di  m.iororio  Cristina  Demar- 
tino  ricevette  un  giornale  po- 
litico letterario  di  Forlì,  il 
Satana,  dove  era  pubblicata 
una  ode  barbara  di  Aldo  Fio- 
rello, dedicata  a  ima  faticivlìa 
sciocca.  In  essa  l'autore  si 
burlava,  in  metro  alcaico,  di 
una  fanciulla  provinciale,  bac- 
chettona, che  ancora  aveva 
la  voliiariià  di  credere  nel 
vecchio  Jehova  dei  sacerdoti, 
che  era  anemica,  ammalata 
d' isterismo,  ipocrita  e  deside- 

7  —   Cristina. 


5^ 


CRISTINA 


rava  l'amore  solo  sotto  il  gio 
go  coniugale,  che  è  la  galera 
dei  liberi  cuori.  L'autore,  Aldo 
Fiorello,  dichiarava  d'essere 
stato  ingenuo  sino  al  punto 
di  amare  questa  stupida,  ma 
che  aUargatoglisi  innanzi  l'o- 
rizzonte, sapute  le  tenipesU, 
egli  preferiva,  sì,  preferiva  l'a-' 
more  che  la  chellerina  g\ì  of- 
friva, insieme  con  la  tazza 
spumante  di  birra.  Di  questa 
poesia  Cristina  non  capi  la 
parola  Jeìjova,  ma  la  credette 
una  bestemmia  e  si  segnò  ; 
non  capi  la  parola  cÌj elici  ina, 
ma  intese,  in  generale,  che 
lo  studente  si  permetteva  d'in- 
sultarla e  pianse  di  collera. 
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Tre  anni  dopo,  un  giorno, 
a  tavola,  don  Cosimo  De- 
martino chiese  a  sua  figlia 
Cristina  : 

—  Cristinella,  lo  conosci 
Giovannino   Sticco  ? 

—  Il  figliuolo  di  donna 
Marianna  ? 

—  Si. 

—  L'avrò  visto  tre  o  quat- 
tro volte,  quando  veniva  qui, 
che  vi  era  ancora  Ferdinando. 

—  Che  te  ne  pare,  Cristi- 
nella ? 

—  Non  saprei,  papà.    . 

—  E  un  buon   orìovane. 
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Il  discorso  cadde,  essi  con- 
tinuarono a  pranzare  silen- 
ziosamente, Erano  soli,  soli, 
ora,  ridotti  a  due:  povera  zia 
"Rosina  era  morta  della  sua 
asma  e  Carluccio  seguiva  il 
terzo  corso  al  collegio  mili- 
tare della  Nunziatella.  La  zia 
aveva  lasciato  diecimila  lire 
a  Cristinella,  e  Carluccio  ave- 
va avuto  ogni  anno  la  cifra 
reale,  come  premio.  Soltanto 
don  Cosimo  invecchiava  gior- 
no  per  giorno,  logoro  di  fa- 
tica. Non  parlarono  più  di 
Giovannino  Sticco;  ma  sulle 
ventiquattro,  appena  Cristina 
aveva  intonato  il  rosario  a 
cui  le  donne  di  casa  rispon- 
devano, quasi  cantando,  il 
padre    sopraggiunse,    sedette 
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sopra  un  seggiolone  e  tratta 
innanzi  a  sé  una  seJia,  posò 
il  capo  bianco  sopra  la  spal- 
liera. Pregava  anche  lui  quel- 
la sera,  e  Cristina,  dopo  es- 
sersi fermata  un  momento, 
meravigliata,  ricominciò  l'a- 
vemmaria. Quando  il  rosario 
fu  finito,  le  serve  scompar- 
vero a  una  a  una,  e  padre 
e  figlia  rimasero  soli,  nella 
penombra.  Ella  stringeva  an- 
cora fra  le  mani,  sotto  il 
grembiule,  la  coroncina. 

—  Quel  Giovannino  Stic- 
co  ti  vuole  sposare,  Cristi- 
nella. 

—  Lo  ha  detto  a  voi, 
papà  ? 

—  Sì. 

—  E  che  gli  avete  rispo- 
sto? 
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—  Gli  ho  risposto  di  sì, 
Cristinella. 

Vi  fu  un  silenzio. 

—  Giovannino  Sticco  è  un 
buon  giovane —  soggiunse  il 
padre  —  è  di  buona  salute, 
il  suo  negozio  di  generi  co- 
loniali è  prospero,  non  ha 
che  sua  madre,  avrà  in  tutto 
trentamila  ducati  di  proprie- 
tà, potreste  avere  la  carrozza. 

Ella  non  disse  nulla.  A- 
scoltava,  pensava,  con  le  mani 
in  grembo. 

—  Se  si  mette  nel  commer- 
cio degli  spiriti,  può  fare  gua- 
dagni "grossi;  è  molto  attivo, 
pieno  di  buonsenso.  Ha  tren- 
t'a.nni. Quanti  ne  hai,  ora,  tu  ? 

—  Ventuno,  compiti  a 
maggio. 
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—  Va   bene,  mi   pare. 
Niente  diceva  Cristinella. 

. —  Potrebbe  Giovannino 
Sticco  comprare  questa  casa 
qui  accanto,  di  Marangio  ; 
apriremmo  una  porta  nel 
muro  divisorio  e  così  non 
resterei  tanto  solo,  poiché  tu 
devi  andartene.  Che  dici  tu? 
— 'Dico  che  va  bene,  papà. 

—  Ho    fatto  bene   a   dire 
di    si   a  Giovannino    Sticco  ? 

♦^  Hai  fatto  bene,  papà. 
Nell'ombra  egli  le  posò  un 
momento  la  mano  sui  capelli, 
quasi  benedicendo:  essa  ba- 
ciò quella  mano.  Non  era 
stato  né  un  padre  espansivo, 
né  un  padre  carezzevole,  non 
aveva  sprecato  né  baci,  né 
quattrini,  ma  era  stato  un  pa- 
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dre  onesto  e  buono,  che  aveva 
lavorato  dalla  mattina  alla 
sera  per  la  sua  casa.  Non  si 
dissero  più  nulla,  e  il  matri- 
monio fu  come  cosa  fatta. 

Non  aveva  trovato  molte 
parole  per  esprimergli  quanto 
fosse  contenta,  Cristlnella. 
Era  quello  che  desiderava 
lei,  un  marito  quieto,  una 
casa  piccola  da  dirigere,  la 
continuazione  della  vita  che 
aveva  sino  allora  vissuta,  ten- 
za  tempeste  di  cuore,  un  a- 
more  mite,  senza  complica- 
zioni di  gelosie.  La  tranquil- 
lità del  suo  bel  temperamento 
aveva  bisogno  di  un  am- 
biente pacifico  come  quello 
di  casa  sua.  Ella  odiava  gli 
imbrogli,    i    pettegolez/:!,  gli 
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esaltamenti  per  nulla,  le  agi- 
tazioni inutili,  gli  strilli,  le 
scene,  le  lagrime.  Il  suo  spi- 
rito era  semplice,  come  la  sua 
persona.  Ella  aveva  bisogno 
di  pranzare  alle  due,  di  ce- 
nare alle  otto,  di  dormire 
sette  ore,  di  andare  a  messa 
ogni  domenica,  a  confessione 
ogni  mese,  in  visita  dalle 
amiche  ogni  quindici  giorni: 
ella  scriveva  ogfni  settimana 
a  Ferdinando,  due  volte  la 
settimana  a  Carluccio.  Aveva 
bisogno  che  tutto  ciò  conti- 
nuasse, senza  interruzione. 
Sapeva,  sì,  sapeva  che  il  ma- 
trimonio non  è  sempre  una 
allegra  cosa,  ma  conosceva 
Giovannino  Sticco,  come  le 
ragazze  conoscono  bene  tutti 

8   —    Cristina. 


58  CRISTINA 

i  giovanotti  da  moglie.  Quan- 
do egli  venne  la  sera,  a  pren- 
dere il  suo  posto  di  fidanzato 
ufficiale,  dalle  sette  alle  nove, 
lo  accolse  con  un  sorriso  fa- 
migliare, e  subito  parlarono 
di  questa  compra  della  casa 
Marangio. 

—  Papà,  capite,  è  vec- 
chiarello,  non  potrebbe  star 
solo. 

—  È  naturale  —  disse  lui. 
Il  giorno  seguente  le  donò 

un  orologetto  di  oro,  con  la 
catena. 

—  Ho  ordinato  un  meda- 
glione, a  Napoli,  con  la  let- 
tera C,  sopra  —  disse  Gia- 
vannino.  —  Gli  orecchini  vi 
piacciono  ? 

—  Non  ne  porto  spesso^ 
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—  Fate  bene  :  nemmeno  a 
me  piacciono  molto. 

Parlavano  nella  stromba- 
tura del  balcone,  ella  lavo- 
rando sempre  all'uncinetto, 
il  padre  che  giuocava  alla 
scopa  con  don  Ciccio  Can- 
navale,  poiché  il  cancelliere- 
era  stato  traslocato. 

—  Mammà  vorrebbe  ve- 
nire domani,  Cristina. 

—  Non  è  meglio  domenica 
dopo  la  messa? 

—  È  vero,  avete  ragione. 

Egli  la  guardava  di  sfug- 
gita, con  una  certa  dolcezza: 
ma  ella  era  senza  imbarazzo. 
S' intendevano  perfettamente. 

—  Vi  piace  l'uva  nera,  Cri- 
stina? 

—  Mi  piace,  ma  quando  è 
uva  fraorola. 
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—  Anche  a  me  :  è  singo- 
lare ! 

Poi,  tacevano. 

—  La  coperta  all'unci- 
netto è  finita?  —  chiedeva 
Giovannino. 

—  È  finita  ;  questo  è  il 
terzo  guanciale. 

—  Come  la  foderate  ? 

—  Di  seta  azzurra  :  non 
mi  avete  consigliato  così, 
l'altra   sera? 

—  Grazie,  Cristina.  Resta 
inteso,  dunque,  che  il  salone 
da  ricevere  lo  mobiliamo  di 
giallo. 

—  Giallo,  sì,  Giovannino. 

—  Starà  bene? 

—  Starà  benissimo  :  non 
avete  visto  quello  di  Clemen- 
za  La  Corte? 


CRISTINA  63 

—  Lo  faremo  più  bello. 

Alla  domenica,  dopo  la 
messa,  passeggiavano  tutti 
insieme  pel  Corso  Garibaldi, 
don  Cosimo  accanto  alla  ma- 
dre di  Giovannino  Sticco,  i 
due  fidanzati  innanzi,  senza 
darsi  il  braccio,  perchè  non 
conviene. Cristina  conservava 
la  sua  serenità;  ma  vedeva 
arrivare  l'ora  del  matrimonio 
con  un  certo  senso  di  e- 
mozione.  Essa  amava  Gio- 
vannino, ora,  con  un'affe- 
zione calma  e  sicura  :  e  sen- 
tiva di  essere  amata  come 
voleva. 

Un  giorno,  come  usciva 
fuori  la  terrazza,  per  sciori- 
nare certi  corpetti  del  suo 
corredo,  che  le  serve  avevano 
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lavato,  udì,  come  in  sogno, 
quel  sibilo  breve  e  dolce, 
dalla  parte  di  casa  Fiorillo. 
Era  chiusa  da  due  anni  la 
casa  Fiorillo,,  dopo  che  la 
madre  di  Peppino  era  morta, 
di  tifo,  a  Napoli,  una  volta 
che  era  andata  a  vedere  il 
figliuolo  che  non  tornava  più 
a  Santa  Maria.  Ella  trasalì, 
tremò,  vedendo  nel  vano  della 
finestra  la  faccia  di  Peppino 
Fiorillo.  Si  era  lasciato  cre- 
scere la  barba,  era  più  grasso, 
più  scialbo,  ma  ella  lo  aveva 
riconosciuto  subito.  Scappò 
in  camera  sua,  tutta  la  gior- 
nata non  ebbe  requie,  sgridò 
le  serve  due  o  tre  volte, 
senza  ragione.  Sarebbero  ri- 
cominciati, ora,    i    tormenti, 
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con  questo  stravagante  che 
tornava  cosi  in  mal  punto  ? 
Come  avrebbe  fatto  a  libe- 
rarsene, di  questo  Peppino 
Fiorillo?  Alla  sera  Giovan- 
nino Sticco  la  trovò  inquieta 
e  distratta. 

—  Che  avete  ? 

—  Niente. 

—  Tu  hai  qualche  cosa  — 
mormorò     Giovannino,    dan- 
dole per  la  prima  volta  del  tu. 

—  Ho  mal  di   capo. 

—  Va  a  letto,  ti  farà 
bene. 

—  Vado,  buonanotte  — 
disse  ella  docilmente. 

Non  potette  dormire.  Ave- 
va addosso  una  inquietudine 
come  mai,  una  febbre  che  le 
ardeva  il  sans^ue.  Mai  aveva 
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provato  l'odio,  ma  ora  lo 
provava,  grande,  fiero,  per 
questo  Peppino  Fiorillo  che 
riappariva  come  un  fantasma, 
a  guastarle  la  vita.  Non  lo 
aveva  amato,  nonio  amava, 
con  che  ardire  egli  ritornava 
ad  annoiarla?  Già  non  ci 
aveva  mai  creduto  e  non  ci 
credeva,  all'amore  di  lui  ;  tutte 
parole  tutte  chiacchiere,  come 
si  leggono  dentro  i  libri  e 
non  sono  vere.  A  che  scopo 
ritornare,  per  afBiggerla  di 
nuovo?  A  che  serviva  tortu- 
rarla? Invano  cercò  di  reci- 
tare le  orazioni  per  calmarsi. 
Non  ci  riusciva,  il  suo  pen- 
siero fìsso  la  vinceva,  le 
disordinava  tutte  le  altre 
idee. 
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L'  indomani  Peppino  le 
scrisse  : 

«  Sono  tornato  per  te,  tu 
sola  mi  resti,  perdonami  que- 
sti anni  di  obblio,  ti  spie- 
gherò tutto,  ti  amo  più  che 
mai  ». 

Ella  non  rispose  nulla. 
Ma  la  sera,  quando  Giovan- 
nino Sticco  venne,  stringen- 
dole la  mano,  senti  che  bru- 
ciava, 

—  Hai  la  febbre,  perchè 
non  sei  rimasta   a  letto? 

—  In  casa  vi  era  bisogno 
di  me. 

—  Lo  sai  che  è  tornato 
Peppino  Fiorillo?  —  chiese 
egli,  senza  dare  nessuna  im- 
portanza  alla   dimanda. 

—  Lo  so  —  e  non  battè 
palpebra. 
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— ^  L'hai  visto    alla    fine- 
stra ? 
~  Si. 

—  Si  è  molto  mutato. 

—  Già. 

Il  giorno  seguente,  altro 
biglietto. 

«  Mi  dicono  che  devi  spo- 
sare quella  bestia  di  Giovan- 
nino Sticco,  il  venditore  di 
caramelle.  Non  è  possibile. 
Rispondimi  di  no  ». 

Rispondere,  a  quel  pazzo? 
Che  rispondere?  Non  aveva 
nulla  da  dirgli,  come  sempre, 
e  temeva  che  qualunque  ri- 
sposta avrebbe  peggiorato  le 
cose.  Forse  si  convincerà  da 
sé,  senza  che  io  gli  risponda 
—  pensava,  con  la  transa- 
zione    abituale     degli    spiriti 
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tranquilli,  che  rifuggono  dalle 
grandi  decisioni.  Difatti,  per 
tre  o  quattro  giorni  Peppino 
Fiorillo  non  scrisse  più,  non 
comparve  alla  finestra,  i  cri- 
stalli rimasero  chiusi,  ella 
non  udì  parlare  di  lui.  Dun- 
que si  era  convinto,  non  ci 
pensava  più,  aveva  forse  ab- 
bandonato la  casa  a  Santa 
Maria  per  ritornarsene  a  Na- 
poli. Sollevata  da  questo  in- 
cubo, respirava,  riprendeva 
la  sua  serenità,  la  sua  atti- 
vità. Si  era  nel  gennaio  :  il 
matrimonio  con  Giovannino 
Sticco  era  fissato  pel  20  a- 
prile,  giorno  di  Pasqua:  bi- 
sognava affrettarsi  pel  cor- 
redo. Giusto  mancavano  an- 
cora   le    sottane   di  mussolo 
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dalla  balza  ricamata  :  ne  a- 
vrebbe  chiesto  il  modello  a 
Clemenza  La  Corte  che  ne  a- 
veva  delle  bellissime.  Mentre 
pensava  questo,  capitò  Car- 
mela con  un  biglietto  di  Pep- 
pino  :  Cristina,  per  solito  cosi 
calma,  impallidi  di  collera. 

—  Non  lo  voglio  —  disse 
con  una  voce  tremante  di 
emozione  —  riportalo  a  chi 
l'ha  scritto,  a  quel  pezzente 
vizioso,  e  se  mi  compari  in- 
nanzi con  un  altro  biglietto, 
ti  faccio  cacciar  di  casa, 
Carmela,  te  e  la  tua  fami- 
glia. 

—  Gli  debbo  dire  quello 
che  mi  avete  detto,  signo- 
rina?—  balbettò  la  servetta 
spaventata. 
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—   Diglielo. 

E  le  voltò  le  spalle,  tutta 
vibrante  ancora  di  sdegno, 
tutta  commossa  ancora  del- 
l'atto di  volontà  che  aveva 
fatto.  Per  ritrovare  la  calma 
dovette  passeggiare  su  e  giù, 
in  camera  sja  per  un  pez- 
zetto, parlando  fra  sé,  cer- 
"cando  di  sfogarsi  per  ripren- 
dere equilibrio.  Poi  la  cuci- 
niera  venne  a  cercarle  la  roba 
per  il  pranzo,  perchè  Ciristina 
chiudeva  tutto,  sempre,  e  si 
metteva  le  chiavi  in  tasca. 
Entrò  nella  dispensa  e  con 
un  cucchiaio  di  legno  staccò 
un  grosso  pezzo  di  strutto 
bianco,  da  una  vescica  già 
sventrata:  lo  misurò  con  l'oc- 
chio, era  una  libbra. Tagliò  da 
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una  forma  di  cacio  di  Sar- 
degna una  fetta  da  grattarsi 
per  i  maccheroni:  da  una 
scatola  di  latta,  prese  tre 
cucchiaiate  di  conserva  secca 
di  pomidoro. 

—  Che  ha  mandato  papà, 
dalla  piazza? 

—  Un  chilo  di  alici  e  un 
chilo  di  carne,  pel  sugo  dei 
maccheroni. 

—  Ci  vorrà  l'olio,  per  le 
alici. 

Ma  Cristina  trasse  prima 
da  un  grande  armadio  un 
cartoccio  di  maccheroni,  pre- 
se la  bilancia  e  pesò  tutto  il 
cartoccio  Era  troppo,  ne 
levò  un  fascette,  a  occhio. 
Mentre  si  alzava  in  punta  di 
piedi  per  prendere  un  fiasco 
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di  olio  da  uno  scaffale  alto, 
tutta  la  casa  fu  scossa  da 
una  detonazione,  vicinissima. 

—  Madonna  Assunta,  aiu-, 
tateci  voi!  —  strillò  la  serva. 

—  Che  sarà  ?  —  chiese 
Cristina,  come  perduta. 

Poi  tesero  l'orecchio.  Nel- 
le scale  pareva  che  qualcuno 
strillasse  e  piangesse  forte, 
una  donna,  Carmela. 

—  Avranno  ucciso  qual- 
cuno nel  portone  —  strillò 
la  serva. 

Allora  Cristina,  dopo  a- 
vere  esitato  un  momento , 
attraversò  la  cucina,  la  stanza 
da  pranzo,  l'anticamera.  Nel- 
la scala  i  gridi  crescevano  ; 
erano  due  o  tre  voci  che  si 
lamentavano  : 
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—  Signorino  bello...  si- 
gnorino bello... 

Ella  fece  per  aprire  la 
porta  sulla  scala.  Non  po- 
tette.Peppino  Fiorillo  giaceva 
lungo  disteso  sul  pianerot- 
tolo, ferito  nel  petto:  una 
ferita  da  cui  sgorgava  il  san- 
gue. La  rivoltella  era  accanto 
a  lui:  egli  era  bianco  bianco 
nella  faccia,  con  gli  occhi 
aperti.  Li  rivolse  su  Cristina, 
quando  ella  apparve. 

—  Signorino  bello.,,  si- 
gnorino bello...  —  piangeva- 
no  e  gridavano  le    femmine. 

Ella  traballò,  si  sorresse 
alla  porta,  poi  stramazzò. 


CRISTINA  77 


IH. 

Nella  poca  luce  della  lam- 
pada che  ardeva  dinanzi  a 
una  immagine  dell'Assunzio- 
ne, Cristina,  seduta  accanto 
al  letto,  stava  immobile.  Il 
moribondo  giaceva  ,  senza 
cuscini,  con  la  testa  appog- 
giata al  materasso,  per  im- 
pedire l'affluenza  del  sangue 
al  polmone.  Il  lenzuolo  che 
lo  copriva,  macchiato  qua  e 
là  di  sangue,  si  sollevava 
appena,  sotto  un  respiro  de- 
bolissimo. 

—  Come  va  ?  —  domandò 
il  medico,  piegandosi  verso 
la  fanciulla. 
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—  Sempre  lo  stesso  — 
rispose  ella,  con  un  soffio  di 
voce. 

—  Ha  chiesto  neve  da 
mangiare  ? 

—  Sì. 

—  Avete  rinnovato  le  ve- 
sciche di  neve  sulla   ferita  ? 

—  Sì. 

—  Dà  molto  sangue? 

—  Molto  :  tre  asciuga- 
mani, da  oggi. 

Il  medico  tacque,  per 
poco,  come  pensando.  Poi  si 
chinò  sull'ammalato. 

—  Dorme  —    disse. 

—  Non  dorme:  ogni  tanto 
apre  gli  occhi. 

—  La  febbre  non  è  forte, 
per  1'  infiammazione  :  solo 
trentanove  gradi  e  mezzo  — 
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riprese  lui,  come  parlasse  a 
se  stesso. 

Ella  non  parlò. 

—  Ritornerò  questa  notte. 
Perchè  non  andate  un  po'  a 
letto  ?^ 

—  No    —    disse    Cristina. 
Egli  uscì  in  punta  di  piedi, 

ella  rimase  di  nuovo  sola  ac- 
canto al  morente.  Da  tren- 
tasei ore  non  era  mai  uscita 
da  quella  camera  dove  lo 
aveva  trasportato  :  o  stava 
immobile,  seduta  accanto  al 
letto,  o  andava  e  veniva  per 
la  stanza,  pian  piano,  come 
un'ombra,  portando  le  bende, 
la  neve,  le  compresse.  Agiva 
macchinalmente,  senza  pen- 
sare ,  sentendosi  la  testa 
vuota  e  rigonfia  ;    agiva   co- 
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me  per    istinto,  indovinando 
quello  che    si    dovesse    fare. 
Ma  non  si  ricordava  più,  non 
giudicava    più,    non     capiva 
più  niente.  Q  lello  che  le  dava 
uno     spavento,    ogni     tanto, 
erano  gli  occhi  del  ferito  che 
si  riaprivano  lentamente  e  la 
.  fissavano  a  lungo,    con    una 
intensità     di    vita     profonda. 
Ella  chinava  i  suoi  occhi,  ma 
si  sentiva  guardare,  e  le  pa- 
reva che  fosse  già  morto,  che 
morto    la     guarderebbe    sem- 
pre cosi,  con  quello  sguardo 
concentrato.  Era  entrato  due 
o   tre   volte  il  padre,  a    chie- 
dere  notizie  ;   ella    aveva    ri- 
sposto con  qualche   monosil- 
labo :   e  più  nulla.  Sola,   con 
quell'agonizzante!     Come     si 
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avanzava  di  nuovo  la  notte, 
vide  che  agitava  un  poco  le 
dita  della  mano  sinistra,  lun- 
go il  lenzuolo.  Si  chinò  su 
lui  :  nello  sguardo  vi  era  una 
preghiera  ardente.  Intese:  gli 
dette  la  mano.  A  poco  a 
poco  il  calore  di  quella  mano 
febbrile  si  comunicò  alla  sua, 
sali  al  braccio,  si  difìfuse  per 
la  persona  :  ella  arse  della 
stessa  febbre.  Due  volte  cercò 
di  ritirare  la  mano,  ma  le 
dita  dell'infermo  la  tratten- 
nero, debolmente;  ella  non 
osò  più  muoversi.  Si  sentiva 
presa,  irrimediabilmente,  av- 
vinta a  quel  moribondo,  ar- 
rivando a  respirare  lieve  lie- 
ve, come  lui,  sentendosi  la 
bocca  riarsa,   come  lui. 

II   —   Ci  is tuia. 
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—  Morirò^  come  lui  —  pen- 
sava. 

Per  quattro  ore  egli  non 
le  lasciò  mai  la  mano  ;  im- 
mobilizzata, senza  voltare  la 
testa,  ella  sentiva  che  il 
braccio  le  si  paralizzava  len- 
tamente. 

—  Cosi  si  muore,  forse 
—  pensava. 

Ma  quella  mano,  che  non 
la  lasciava  più,  diventava 
sempre  più  calda,  era  rovente 
come  un  ferro  infuocato,  pa- 
rca le  corrodesse  la  pelle  e 
la  carne  della  mano,  facendo 
una  piaga  profonda.  La  feb- 
bre del  ferito  cresceva;  egli 
apriva  gli  occhi,ma  non  li  fis- 
sava più  su  lei,  li  stravolge- 
va,   guardando    la     lampada, 
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guardando  il  soffitto.  Non  a- 
veva  fiato  per  parlare,  il  ferito, 
ma  si  vedeva  clie  il  delirio 
gli  era  salito  al  cervello.  Oh 
era  stata  presa,  per  forza,  da 
quel  moribondo  ,  si  sentiva 
fatta  cosa  di  lui,  gli  apparte- 
neva, non  poteva  né  strillare, 
né  parlare,  né  fuggire,  né  di- 
vincolarsi :  era  sua,  il  mori- 
bondo se  l'aveva  presa. 


Egli  fu  trentasette  giorni 
in  pericolo  di  vita  ;  l'emorra- 
gia era  cessata,  ma  la  feb- 
bre d'infiammazione  era  ga- 
gliarda ;  egli  delirava  ora  a 
voce  alta,  chiamando  Cristi- 
na la  sua  sposa,  la  sua  cara 
sposa,  la  sua  fidanzata. 

—  Non  lo  contraddite  — 
disse  il  medico. 


84 


CRISTINA 


"Non  lo  contraddiceva  : 
chinava  il  capo,  Cristina,  e 
impallidiva.  Il  senso  della 
realtà  ritornava  in  lei,  facen- 
dola  acutamente   soffrire, 

—  Vuole  sposarvi  —  le 
disse  un  giorno  il  medico  ; 
—  che  ne  dite  ? 

—  Non  so,  non  so... 

—  Tanto  ha  da  morire  : 
dategli  questo   conforto 

Ella  tacque:  non  lo  aveva 
sentito,  in  quella  notte,  che 
il  moribondo  la  voleva,  che 
il  moribondo  se  la  prendeva  ? 

—  Dottore,  morirò  anche 
io   —  disse  poi. 

—  Ma  che,  ma  che!  Sa- 
rete la  vedova  di  un  suici- 
dato, ecco  tutto.  È  un  ro- 
manzo. 


CRISTINA 


85 


Il  romanzo,  la  stravagan- 
za, la  follia,  era  quello  che 
le  aveva  sempre  fatto  paura! 
Ora,  lanciala  in  questo  vor- 
tice, non  poteva  salvarsi  più. 

—  Sposalo,  figlia  mia  — 
disse  suo  padre  ,  sospirando, 
invecchiato  di  dieci  anni.  — 
Non  restiamo  con  questo  ri- 
morso :  tutta  la  città  ti  ac- 
cusa di  questo  suicidio. 

—  Sposalo,  Cristinella  — 
disse  don  Ciccio  Cannavale, 
il  padrino  ;  —  ha  voluto  mo- 
rire per  te,  poveretto. 

—  Sposatelo,  figlia  mia  — 
disse  il  confessore  —  se  no, 
egli  muore  in  peccato  mor- 
tale. Fate  dannare  un'  anima. 

Non  era  i!  romanzo,  que- 
sto matrimonio,    fatto    nella 
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Stanza  di  un  ammalato,  in 
un  momento  di  lucido  inter- 
vallo? Era  questa  tragedia 
quella  che  lei  aveva  sognata, 
forse?  Quello  che  lei  aveva 
sognato  era  lontano,  non 
tornava  più  ,  non  era  più 
possibile  che  ritornasse,  il 
moribondo  se  l'aveva  presa, 
era  sua  moglie,  ora,  la  mo- 
glie di  un  suicida  agonizzan- 
te, sarebbe  stata  la  vedova 
di  un  suicida.  Dove  era  Gio- 
vannino? Forse  che  aveva 
mai  esistito  Giovannino  ?  Per 
fortuna  quel  suicida  che  era 
suo  marito,  se  l'avrebbe  por- 
tata giù,  nella  fossa,  dove 
non  ci  sono   più  romanzi. 

Il   comico  di  tutto   ciò  fu 
che  Peppino  Fiorillo  guari. 
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Egli  era  un  vinto.  Por- 
tava in  sé  tutte  le  traccie 
delle  battaglie  combattute  con 
accanimento,  ma  perdute  sen- 
za gloria.  Come  in  tutti  gli 
uomini  di  lotta,  l'armonia  del- 
la sua  bellezza  virile  si  era 
guastata  e  corrotta.  P  er  quin- 
dici anni,  dai  venticinque  ai 
quaranta,  lo  spasimo  interno 
aveva  corrugato  quella  fronte, 
aggrottate  quelle  sopracci- 
glia, fatto  fremere  quelle  nari 
mobili,  curvale  al  sogghigno 
quelle  labbra.    Ora    i    capelli 

.12  —   Cristina. 
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ricciuti  s'eran  fatti  radi  sulla 
fronte,  come  se  fossero  ab- 
bruciati: l'occhio  era  vitreo, 
inerte:  sotto  il  mustacchio 
che  si  brizzolava,  le  labbra 
s'erano  appassite,  que'.lo  infe- 
riore era  cascante  come  per 
stanchez-ia.  Talvolta,  in  al- 
cuni momenti  di  profonda  di- 
strazione^di  sguardo  interiore, 
le  palpebre  plumbee  sì  abbas- 
savano, il  viso  si  allungava, 
tutte  le  liuce  si  atonizzavano 
e  quella  faccia  pareva  già  mor- 
ta, già  decomposta.  Ritorni:iva 
in  se  lentamente,  quasi  rinve- 
nisse, con  un'espressione  di  , 
pena  :  cosi  una  lieve  anima- 
zione ridava  un  senso  di  vita 
a  quella  faccia  che  aveva 
troppo  vissuto,  consumandosi 
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in  una  esagerazione  della  vi- 
talità. Dell'antica  bellezza  non 
gli  rimaneva  che  il  vigore  di 
u.i  corpo  gagliardo  e  la  sedu- 
zione morbida  di  una  mano 
carezzevole,  quasi  femminile. 
La  rovina  del  suo  spirito 
era  ancì.e  più  gr.inde.  Entrato 
nella  vita  con  Taudacia  che 
danno  tutti  i  desideri  di  un'ani- 
ma ribelle  e  di  un  temperamen- 
to sang^uiorno,  con  tutta  una 
ardente,  insolente  ambizione 
per  quanto  fosse  potenzi,  il 
trionfo  gli  parve  facile  e  s'i- 
nebbriò  della  propria  forza. 
Ma  nella  passione  umana,  co- 
me nella  passione  divina,  la 
Fede  non  basta,  ci  vuole  la 
Grazia.  Gli  è  che  l'anima  sua 
era   piena   d'ideali  variabili   e 
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nebulosi,  tutti  belli,  tutti 
splendidi,  ma  tutti  sparenti; 
gli  è  che  egli  voleva  troppo, 
voleva  quanto  gli  altri  ave- 
vano e  quanto  gli  altri  non 
avevan  potuto  avere  ;  gli  è  che 
le  sue  labbra  anelavano  ai 
baci  delle  donne  che  non 
baciano,  la  sua  intelligenza 
voleva  e  o  n  o  s  e  e  r  e  ed  ab- 
bracciare i  vasti  orizzonti 
della  scienza,  la  sua  fantasia 
sognava  tutte  le  glorie  fol- 
goranti dell'arte.  Se  un  poeta 
assurgeva  al  cielo  immenso 
della  poesia,  egli  invidiava 
intensamente  quel  poeta  ;  se 
un  uomo  politico  saliva  alla 
vittoria,  egli  avrebbe  voluto 
essere  quel  politico;  se  un 
uomo  bello  ed  affascinante  si 
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pigliava  la  donna  più  invano 
desiderata,  egli  si  rodeva  di  j| 
invidia  per  quell'uomo.  Al- 
lora, morsicato  al  cuore  dal- 
l'ambizione, dominando  i  suoi 
impeti,  si  piegava  al  lavoro, 
frenava  il  suo  slancio,  appli- 
candolo al  raggiungimento  di 
uno  scopo.  Ma  alla  fervida  e 
acuta  intelligenza  mancava 
quella  nobile  qualità  che  è  la 
misura:  alla  sua  prorompente 
volontà  mancava  la  fissità. 
Eccitandosi,  esaltandosi,  vi- 
brando in  una  febbrilità  di  de- 
siderio insoddisfatto,  egli  ca- 
deva nella  esagerazione  che 
raffredda  e  allontana  il  suc- 
cesso :  poi  la  febbre  declinava 
e  la  volontà  ammollita,  esau- 
rita, si  lasciava  prendere  dal- 
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riiidoleiiza  Lo  pigliava  il  di- 
sgusto di  un  lavoro  troppo 
lento;  la  nausea  dei  piccoli 
e  volgari  mezzi  che  avvili- 
scono ;  la  sfiducia  di  sé,  che 
è  grave;  la  sfiducia  nel  pro- 
prio ideale,  che  è  l'estrema 
rovina.  Si  ritirava  in  sé  ino- 
peroso, immobile,  immerso  in 
un  dormiveg'ia  spirituale  pie- 
no di  amarezza,  turandosi  le 
orecchie  per  non  udire,  chiu- 
dendo gli  occhi  per  non  ve- 
dere il  s'uccesso  degli  altri. 
Allora,  pensava  acutamente, 
profondamente,  scavando  in 
sé,  analizzando  in  sé,  scen- 
dendo alle  ultime  finezze  del 
pensiero  e  del  sentimento. 
Poi,  d'un  tratto,  preso  da  un 
risalto  di  vita,  si  buttava  di- 
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speratamele  in  una  nuova 
guerra,  assetato  di  vittoria, 
abbramato  di  vittoria,  ma  in- 
capace di  volerla  fino  all'ul- 
timo. Così,  in  quésti  periodi 
di  lotta  furibonda  e  illogica, 
dove  si  sciupava  il  suo  inge- 
gno, e  di  esaurimenti  mortali, 
egli  non  raggiunse  mai  nulla. 
Rimaneva  alla  porta  del  tem- 
pio, adorando  e  maledicendo 
l'idolo,  ma  non  trovando  tanta 
costanza  d'imprecazione  e  di 
adorazione  da  essere  traspor- 
tato al  cospetto  del  dio.  Egli 
fu  per  essere  un  grande  sta- 
tista ;  egli  fu  per  essere  un 
grande  artista;  egli  fu  per  es- 
sere un  grande  .  speculatore. 
Vide  il  trionfo  passargli  ac- 
canto e,  fatalmente  inimobi- 

13  —   Cristina. 
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lizzato,  non  lo  afferrò.  Infine, 
egli  restava  nel  limbo  dove 
si  ravvolgono,  in  un  ambiente 
incolore,  tutte  le  intenzioni 
a  cui  mancò  la  volontà,  tutti 
i  pensieri  a  cui  mancò  l'a- 
zione, tutti  i  tentativi  abor- 
titi, lutti  gli  ingegni  traviati 
e  tutte  le  vocazionisbagliate. 
Quando  s'innamorò,  a 
trent'otto  anni,  giuocava  l'ul- 
tima carta.  Tutti  i  suoi  a- 
mori  del  passato  erano  stati 
creati  dall'amor  proprio,  piut- 
tosto come  una  prova  di  po- 
tenza, come  un  esercizio  di 
scherma  per  mantenersi  acuto 
l'occhio  e  agile  la  mano.  Vin- 
ceva le  donne,  per  imparare 
a  vincere  gli  uomini  :  le  vin- 
ceva,   facilmentej    come    se 
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scherzasse,  poiché  esse  si  la- 
sciavano prendere  egualmente 
dai  suoi  accessi  di  passione 
furiosa,  come  dalle  dolcezze 
dei  suoi  periodi  d'indolenza. 
Quest'anima  strana,  piena  di 
forza  e  piena  di  debolezza, 
ispirava  alle  donne  orsfogflio 
e  compassione.  Era  un  inna- 
morato bizzarro  che  metteva 
paura  e  destava  pietà.  Egli 
le  affascinava  con  la  soavità 
della  voce  vellutata,  il  cui 
timbi'O  aveva  quell'intimità 
irresistibile  a  cui  le  anime  si 
aprono  ;  ma  le  affascinava 
anche  con  quei  silenzi  lunghi, 
pieni  di  cose  tetre  e  d'imma- 
ginazioni mostruose  per  cui 
le  donne  si  attaccano  invin- 
cibilmente   all'uomo.     Eppure 
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lui,  vinto  dalle  altre  passioni, 
turbato  da  sempre  nuovi  in- 
teressi, agitato  e  sbattuto 
dalla  tempesta,  non  aveva 
mai  amato  per  amore,  mai 
amato  per  amare,  mai  dato 
tutto  se  stesso  all'  amore. 
Forse,  nel  segreto  del  suo 
cuore,  aveva  quel  tacito  di- 
sprezzo della  donna,  quel  ta- 
cito disprezzo  dell'amore,  che 
la  gioventù  moderna  porta 
in  sé  come  una  malattia. 

Così  s'innamorò  tardi,  trop- 
po tardi. Sulle  prime  erafreddo, 
glacialmente  stanco  delle  sue 
sconfìtte^  non  arrivando  a  ri- 
scaldarsi, guardando  imper- 
territo la  donna  che  seduceva, 
scherzando  col  sentimento, 
facendo   fare     un     pericoloso 
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giuoco  d'altalena  a  quella  po- 
vera anima  femminile  che  gi<à 
gli  apparteneva.  Ma  aveva 
trovato  uno  spirito  eletto, 
unito  ad  una  femminilità  mol- 
to sviluppata;  una  bellezza 
fatta  di  espressione,  insieme 
a  un  carattere  singolare  ;  una 
nervosità  tutta  giovanile,  in- 
sieme a  un  sapore  d'arte  ec- 
cezion.ile.  Lei  lo  amava  pia- 
mente, umilmente,  con  In  de- 
vozione animalesca  e  l'esaha- 
zione  spirituale.  Quando  egli 
conobbe  tutto  questo  ,  un 
grande  rivolgimento  s'operò 
in  lui  e  nelle  nuvole  bigie  di 
uno  scetticismo  insanabile,  si 
allargò  questa  luce  : 

—  Forse  la  grandezza  della 
vita  è  nell'amore. 
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D'un  tratto,  egli  col    suo 
temperamento  eccessivo  si 
buttò   nell'amore,  come  si  era 
buttato  nella    politica,    nella 
speculazione,    nell'arte,    por- 
tandoci gli  ultimi     slanci,    le 
ultime   collere,  gli  ultimi    ar- 
dori.   Fu    una    vampata.    Fu 
nn  incendio    sanpruig^no.     Fu 
un  fuoco  divorante    e    strin- 
gente. Fu    una    selvjggìa    e- 
spansione,    l'avvinghi  amento 
disperato  di  colui  a  cui  tutto 
è  sfuggito,  il  terrore    bianco 
della  solitudine.  Amava,   ora- 
gliardemente  ,    tenacemente, 
più  con  rabbia   che  con  tene- 
rezza. Andava   alla  conquista 
dell'amore,  come   a  una  bat- 
taglia,  tremando     dell'ultima 
sconfitta.  A   questo   urto  così 
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forte,  in  questo  vortice,  quella 
che  lo  amava  si  sgomentò, 
si  arretrò  spaventata,  lo  cre- 
dette impazzito.  Come  lui  più 
s'innamorava,  lei  amava  me- 
no. Lui  saliva  alla  passione, 
lei  discendeva  all'affetto:  mai 
un  minuto  di  equilibrio,  E  un 
giorno,  quando  lui  aveva 
messo  in  questa  passione 
quanto  aveva  ancora  di  illu 
sion',  di  speranze,  di  desideri, 
ella  lo  abbandonò  non  si  sa 
come,  lo  tradì  non  si  sa  per- 
chè, nel  modo  più  illogico  e 
più  volgare.  Scomparve,  fu 
travolta  —  dove   non  si  sa. 

E  così,  in  Guido  fu  com- 
pleta la  devastazione  e  l'ari- 
dità: regnò  solo,  malvagio, 
egoistico,   il  cinismo. 


^ 
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Era  una  donna  fulminata. 
Nell'unica,  immensa  battaglia 
che  aveva  sopportato  il  suo 
cuore  femminile,  aveva  per- 
duto. Nell'amore,  aveva  fatto 
naufragio.  Nulla  si  vedeva 
dal  volto,  poiché  instintiva- 
mente  il  volto  femminile  dis- 
simula :  talvolta,  senza  che  la 
volontà  gli  imponga  la  dissi- 
mulazione. Solo  un  sottile  os- 
servatore poteva  notare  che 
la  vivezza  dello  sguardo  a- 
veva  del  fittizio,  che  l'ombra 
sotto  gli  occhi  era  di  un  bi- 
stro carico  come  segno  di 
molte  notti  vegliate,  che  le 
labbra    avevano     un    sorriso 
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più  fremente  che  dolce.  Ma 
lei  ergeva  la  testa  cosi  altie- 
ramente,  ma  una  severità 
cosi  orgogliosa  era  diffusa 
nella  sua  fisonomia,  che  niuno 
osava  chiederle  se  si  sentisse 
male.  Poi,  la  rispettavano 
come  un  essere  colpito  da 
una  grande  disgrazia.  Era 
una  donna  fulminata,  vivente 
in  una  immobilità  dolorosa, 
che  piangeva  dentro,  che  san- 
guinava dentro,  senza  un  re- 
spiro di  dolore. 

Invero  aveva  tutto  per- 
duto. Era  stata  una  giova- 
netta  male  educata  e  impe- 
riosa, cresciuta  troppo  presto 
come  corpo  e  la  cui  anima 
si  era  ingrandita  in  precocità 
singolari.    Lei    aveva    cono- 

14  —  Cristina. 


I06  SACRlLbGlO 


sciuti  i  teatri    dairatmosfera 
rossiccia,    profumata  e  vele- 
nosa, dove  i  fiori  appassiscono 
e  le  fanciulle  pensano;  i  balli 
ardenti    dove    aleggia    tanta 
seduzione  di  amore,   di   luce 
e  di  musica  ;  le  stagioni  bal- 
neari dove  il  mare,  il  cielo  e 
il    sole   fiammeggiante    sono 
l'infinito  incanto  che  conduce 
all'amore  ;    le    conversazioni 
maschili,  frivole,  nulle,  stuc- 
chevoli ;  le  conversazioni  fem- 
minili profonde,  che  turbano, 
che  tentano. Cosi  ella  era  stata 
^  una  fanciulla  senza  dolcezza  e 
senza  soavità.    Così  ella  ]era 
stata  una  fanciulla  senz'amo- 
re. Lavanità  le  bastava,  le  ba- 
stava la  civetteria,  le  bastava 
il  flirt.  Era  stata    una    fan- 
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ciulla  caparbia,  maligna,  ra- 
gionatrice,  piena  di  teorie 
paradossatiche,  guasta  nel- 
l'anima, falsa  in  ogni  mani- 
festazione del  sentimento,  che 
adorava  tutte  le  pose  dell'i- 
ronia e  delio  scetticismo,  che 
si  lasciava  far  la  corte  per 
curiositàe  poiché  l'amore  del- 
l'uno rassomigliava  all'amore 
dell'altro,  si  sbrigava  brusca- 
mente del  suo  corteg^o-iatore, 

no  7 

insensibile  alla  maldicenza, 
insolente  per  la  sua  bellezza, 
per  la  sua  ricchezza,  per  la 
sua  indipendenza.  Le  avevano 
dato  un  fidanzato,  un  pro- 
getto di  pura  convenienza  : 
lei  lo  aveva  accettato,  strin- 
gendosi nelle  spalle. 

Ma  un  giorno,  in   un  sito 
qualunque,    per    due    minuti 
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soltanto,  ella  vide  un  uomo 
che  non  la  guardava,  che  non 
era  bello,  che  non  era  ele- 
gante —  e  se  ne  innamorò, 
così  d'un  tratto  solo.  Qiiesta 
creatura  cattiva  e  fantastica, 
che  non  aveva  conosciuto 
serenità  di  gioventù,  che  si 
era  burlata  dell'amore,  che 
non  aveva  mai  capito  l'a- 
more, sentì  struggersi  tutta 
la  parte  malvagia  di  sé  nel- 
l'intenerimento soave  di  un 
affetto  spontaneo  e  vivifi- 
cante. Si  sentì  guarire  lenta- 
mente di  quanto  era  stata  la 
sua  infermità  di  spirito  e 
quanto  ella  aveva  calpestato, 
adorò.  Tutte  le  rosee  inci- 
pienze  e  i  brividìi  lenti  e  le 
felicità  piccine  e  le    punture 
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acute,  fini  fini  dell'amore  che 
comincia,  turbarono  delizio- 
samente il  suo  cuore  rinno- 
vato. Non  sapeva  che  fossero 
le  quiete,  dolcissime  lacrime 
che  rinfrescano  le  guancie 
accaldate  dalla  febbre  ;  igno- 
rava le  dolcezze  di  una  umi- 
liazione innamorata  ;  i^no- 
rava  le  voluttà  del  sacrificio: 
tutto  ignorava.  Questa  scien- 
za dell'amore,  giunta  di  un 
colpo  solo,  si  era  poi  svilup- 
pata lentamente,  togliendo  di 
mezzo  la  varietà,  scacciando 
le  volgarità,  divorando  come 
un  fuoco  purificatore  tutte 
le  bassezze.  Allora,  senza  pen- 
sare un  minuto,  senza  riflet- 
tere, di  sua  libera  elezione, 
di    sua    spontanea    volontà, 
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buttò  via  la  sua  reputazione, 
il  suo  nome,  la  sua  posizione, 
il  suo  avvenire,  come  si  gitta 
via  un  fardello  che  inceppa 
il  viaggio.  Lui  non  le  chie- 
deva niente  e  lei  gli  volle 
dar  tutto.  Lui  avrebbe  voluto 
l'amore  tranquillo,  nascos.o, 
a  termine  fisso,  senza  com- 
promissioni: lei  lo  volle  cla- 
moroso, invadente,  quasi 
folle.  Invano  gli  amici  le  di- 
cevano che  essa  si  perdeva, 
per  chi  non  lo  meritava  in- 
vano l'amante  stesso  si  mo- 
strava indifferente  a  tanta 
abnegazione.  Lei  camminava 
per  la  sua  via,  fatalmente, 
incapace  di  fermarsi,  inca- 
pace di  transigere,  incapace 
di  amare  meno.  Aveva  n^esli 
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occhi  belli  la  luce  dell'amore 
e  nel  cervello  il  divino  rag- 
gio della  follia.  Tutto  il  suo 
passato,  secco,  duro,  aspro, 
fatto  di  meschinità  maligne 
e  di  gretterie  femminili,  le 
faceva  orrore  :  sentiva  di  do- 
verselo far  perdonare.  Senti- 
va che  quella  passione  di 
donna  era  il  perdono  della 
fanciulla  crudele  e  arida,  che 
aveva  deriso  tutte  le  nobili 
e  sante  cose  che  esistono. 
Lei  non  amava  solamente 
l'uomo,  amava  anche  l'amore 
per  l'a  iiore,  perchè  l'amore 
era  la  sua  nuova  anima,  era 
la  sua  gioventù  riconquistata 
la  sua  bellezza  purificata,  per- 
chè l'amore  era  la  sua  sal- 
vazione. 

15    —    Cristina. 
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Questa  donna  amò  invano. 
Essa  sprecò  tre  anni  di  vita 
dietro  un  uomo  indifferente, 
che  non  capiva,  che  non  sa- 
peva, che  certo  non  meritava. 
Essa  adoperò  tutto  quanto 
può  fare  una  povera  donna 
per  farsi  amare,  dalla  gelosia 
vera  alla  finta  freddezza,  dalla 
umiltà  profonda  alla  serietà 
dell'orgoglio,  dall'affetto  ma- 
linconico che  non  si  lagna,  al 
sorriso  divino  che  tutto  per- 
dona. Lei  provò  ad  essere 
umanamente  cattiva  e  cele- 
stialmente buona.  Ebbe  quei 
singhiozzi  profondi  che  lace- 
rano il  petto  e  ffuelle  indul- 
genze materne  che  solo  l'a- 
more insegna.  Quanto  vi  può 
essere  di   delicato    e  dì  pas- 
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sionato,  in  una  strana  fusione 
di  sentimenti,  lei  provò  con 
quell'uomo.  Tutto  fu  inutile, 
tutto.  Dopo  tre  anni  di  lotta 
contro  un  uomo,  quando  fu 
priva  di  forza,  esausta,  demo- 
ralizzata, avendo  smarrito  la 
via  della  vita,  non  sentendo 
più  nulla  che  un  dolore  infi- 
nito, lui  l'abbandonò  toglien- 
dole ogni  speranza  di  ritorno, 
per  sempre. 

Così  il  naufragio   di    Te- 
resa  fu   completo. 


Guido  e  Teresa,  queste 
miserie  infinite,  questi  esseri 
devastati  e  rovinati,  si  co- 
nobbero.   L'uno    sapeva  del- 
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l'altro,  per  fama  di  esistenze 
perdute.  Ma  fra  loro  non  si 
stabilì  alcuna  simpatia.  In- 
vero vivevano  ognuno  nella 
salvaticbezza  diffidente  che 
segue  le  grandi  sventure,  in 
quell'egoismo  sospettoso  di 
chi  ha  troppo  sofferto.  O- 
gnuno  si  teneva  caro  il 
proprio  dolore,  noncurante 
dell'altro.  Non  li  pungeva 
neppure  la  curiosità.  Ognuno 
apprezzava  il  proprio  dolore 
superiore  a  quanti  umana- 
mente possano  esistere  nel 
mondo.  L'anima  di  Teresa 
era  più  dignitosa  e  severa, 
chiusa  nell'asprezza  dell'or- 
goglio, meditante  nella  soli- 
tudine: l'anima  di  Guido  si 
immerofeva  in  uiì  cinismo  ta- 
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cito,  ripensando  tutti  i  rifiuti 
che  gli  uomini  e  le  cose  gli 
avevano  inflitti.  Kè  simpatia, 
né  curiosità,  né  pietà;  la 
tempesta,  che  aveva  squas- 
sato quelle  fragili  imbarca- 
zioiìi,  aveva  inghiottito  tutto. 
Solo  un  duplice  egoismo, 
egualmente  acuto,  egualmen- 
te profondo,  creò  fra  loro 
una  relazione  di  visite.  Egli 
veniva  da  lei  in  certe  ore,  la 
salutava  sen;^a  interesse,  le 
faceva  qualche  domanda  va- 
ga, poi  sedeva  e  fumava. 
Nella  casa  di  Teresa  vi  era 
un  silenzio  intenso  e  una  pe- 
nombra triste  che  conveniva 
a  Guido:  non  vi  erano  uc- 
cellini che  cantassero,  man- 
cavano   i  fiori    nelle    giardi- 
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niere,  il  pianoforte  era  chiuso 
a  chiave.  Visite  non  ne  ve- 
nivano mai.  Lei  vestiva  di 
nero,  come  una  monaca.  Non 
portava  né  profumine  gioielli. 
Parlava  poco  e  piano.  Per  lo 
più,  dopo  averlo  salutato,  si 
rimetteva  a  leggiere  con  una 
attenzione  concentrata,  senza 
levare  la  testa,  se  non  quando 
luì  se  ne  andava,  per  salu- 
tarlo di  nuovo.  Oppure  rima- 
nevano ambedue  in  silenzio, 
senza  guardarsi  mai,  pensan- 
do. L'uno  non  s'  accorgeva 
più  dell'altro,  indifferenti,  sot- 
tratti alla  nozione  del  tempo 
e  dello  spazio  :  talvolta  Guido 
se  ne  andava  in  puiita  di  piedi, 
senza  salutare  e  Teresa  non 
si  accorgeva   che  più  tardi  di 
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quella  partenza.  Un  giorno 
Guido  si  abbandonò  in  uno 
di  quei  suoi  abbattimenti  pro- 
fondi, la  sigaretta  spenta,  le 
braccia  prosciolte,  la  faccia 
cadaverica  :  lei  non  lo  com- 
prese o  non  pensò  neppure  a 
chiedergli  che  cosa  avesse. 
Un  giorno  lei,  d'un  colpo,  fu 
presa  da  una  crisi  di  sin- 
ghiozzi, torcendosi  le  braccia, 
bagnando  di  lagrime  il  cuscino 
del  divano  :  lui  la  lasciò  fare, 
infastidito  dal  rumore,  non 
trovando  una  parola  da  dirle. 

Una  sera,  lei  legcreva  an- 
Cora. 

—  Che  leggete  ?  —  chiese 
lui,  lasciando  cadere  la  do- 
manda, non  curante  della  ri- 
sposta. 

ló   —   Cristina. 
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—  Leopardi  —  rispose  lei, 
senza  alzare  la  testa, 

—  Un  uomo  che  dice  di 
aver  sofferto. 

—  E  non  è  vero  —  mor- 
morò Teresa. 

—  E  non  è  vero  —  gridò 
lui,  rabbiosamente.  —  Non 
permetto  a  nessuno  di  dire 
che  ha  sofìferto,  quando  non 
ha  vissuto  la  mia  vita  ! 

Lei  lo  guardò  sdegnosa, 
fremente  per  lo  stesso  senti- 
mento di  egoismo  vanitoso. 

—  Sentite  —  disse  lui, 
pacatamente,  dopo  un  poco. 

E  senza  guardarla,  fissan- 
do il  muro  dirimpetto  o  un 
punto  indefinito,  senza  fare 
un  gesto,  con  la  sua  voce 
bassa  dove  non  scorreva  più 
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calore,  dove  non  vibrava  più 
vita,  fermandosi    ogni  tanto 
per  respirnre,  le  narrò  minu- 
tamente la  storia  del  suo  a- 
more,  come  era  nato,  in  quale 
ambiente    desolato     era    cre- 
sciuto, come  egli  n'era  stato 
invaso  e  .travolto  :  poi  come 
questo   amore  era  stato  vio- 
lentemente spezzato.  Egli 
narrava    lentamente  ,    senza 
fare  alcuna  osservazione,  im- 
personalmente, qijasi  che  di- 
cesse la     storia  di  un  altro  : 
precisava  nettamente  i  fatti, 
metteva  le  date,     accennava 
a  tutte  le  più  piccole  circo- 
stanze,  ri  racconto  sgorsrava 
freddo   e    tranquillo,     con   un 
movimento  d'impulsione  qua- 
si matematico,    andando    di- 
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ritto  alla  sua  via,  quasi  ri- 
gido, quasi  inflessibile.  Sem- 
brava il  resoconto  imparziale, 
né  severo,  né  indulgente,  di 
un  giudice  che  ha  dimenticato 
di  essere  uomo.  Non  portava 
opinione  di  narratore,  seni» 
brava  che  in  lui  tutto  tacesse 
dalla  coscienza  alla  fantasia, 
e  che  solo  operasse  lucida- 
mente, algebricamente,  la  me- 
moria. Teresa  ascoltava,  sen- 
za guardare  Guido,  distesa 
nella  sua  poltroncina,  con  gli 
occhi  socchiusi  ,  immobile, 
senza  interromperlo  mai,  at- 
tenta forse,  disattenta  for- 
se, ma  simile  alla  sfinge  che 
tutto  pensa  dietro  la  sua 
fronte  di  liscio  granito.  Lui 
narrò   a  lungo,  a  lungo  :   suo- 
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navano  le  ore  all'orologio, 
trascorreva  la  notte  e  lui  nar- 
rava sempre  e  lei  ascoltava 
sempre.  Quando  fini,  l'alba 
bigia  spuntava  :  lui  si  levò  e 
prese  il  cappello,  senza  ag- 
giungere altro:  lei  si  levò 
senza  parlargli.  Guardandosi 
in  faccia,  si  videro  lividi  in 
quella  scialba  luce.  Cosi,  ta- 
citamente, si  lasciarono. 

Il  giorno  seguente,  quando 
lui  giunse,  Teresa  trovò  la 
parola  : 

—  E  voi?  —  gli  chiese. 

—  Io.''  io  ho  finito.  Ho 
chiuso.  Sono  morto. 

—  O  felice,  felice!  — 
gridò  lei.  —  Io  sono  viva 
ancora,  io  non  posso  morire. 

E  trasalendo,  impalliden- 
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do,  piangendo  a  riprese,  coi 
singhiozzi  che  rompevano  le 
parole,  col  rossore  dello  sde- 
gno che  asciugava  le  lagrime, 
coi  fremiti  della  gelosia  che 
ancora  le  facevano  morire  la 
voce,  ora  abbandonandosi 
nella  desolazione,  ora  rial- 
zandosi nella  collera,  ella 
disse  come  si  era  perduta. 
Era  un  racconto  informe,  af- 
fogato, tutto  ripetizioni,  tutto 
intralciato  di  osservazioni,  di 
esclamazioni,  ricominciato 
cinque  o  sei  volte,  affannoso, 
balzante  dall'ironia  alla  pas- 
sione, dalla  tenerezza  al  fu- 
rore. Lei  raccontava,  esal- 
tandosi, inebriandosi  della 
propria  voce,  ascoltandosi, 
come  se  Guido  non  fosse  più 
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là,  Còme  se  dialogasse  con 
se  stessa.  Da  tanto  tempo 
quella  storia  le  ruggiva  den- 
tro ed  essa  la  comprimeva  e 
si  sentiva  soffocare.  Era  pre- 
sa dalla  febbre  dell'espansio- 
ne, dal  delirio  di  dire  tutto, 
di  gettare  via  il  suo  segreto 
per  poter  respirare.  Avesse 
avuto  cento  persone  là .  in- 
nanzi, crudeli  o  indifferenti, 
avrebbe  sempre  detto  tutto. 
Si  sentiva  morire,  se  non 
parlava.  Q.uando  tacque,  non 
aveva  finito.  Solo  la  voce 
mancava,  gorgogliante  nella 
strozza  :  solo  il  corpo  si  la- 
sciava vincere  da  una  las- 
sezza. Ma  nella  figura  ella  ri- 
maneva tragica  e  disperala, 
simile   a   una  greca  eroina  di 

17  —   Ci  istilla. 
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Eschilo     che    la    fatalità    ha 
pietrificata  nel  dolore. 


Da  quel  giorno,  l'uno  fu 
necessario  all'altro.  A  vicen- 
da si  imponevano  il  proprio 
egoismo  e  senza  ìmpietos'rsi 
l'un  per  l'altro,  si  prestavano 
attenzione.  Non  chiedevano 
che  di  poter  parlare,  che  di 
sfocare  l'amarezza  inesauri- 
bile  della  loro  vita  e  la  pa- 
zienza dell'ascoltatore  era 
calcolo  di  colui  che  aspetta 
il  suo  turno.  Forse  Guido  di- 
ceva di  più  e  meglio:  lui  era 
più  glaciale,  più  morto.  Sce- 
glieva le  parole,  lentamente, 
trovando  quelle  più    efficaci, 
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rendendo  la  sua  idea  con  una 
lucidità  meravigliosa.  La  fra- 
se s'insinuava,  tutta  flessuo- 
sa ;  la  frase  si  allargava, 
tutta  piena  di  una  armonia 
infinita;  la  frase  si  faceva 
smagliante,  tutta  ricca  di  co- 
lore. Egli  era  stato  quasi  un 
artista.  Raccontando,  l'anima 
sua  si  sdoppiava,  il  dualismo 
della  coscienza  diventava  evi- 
dente e  nell'atonia  del  suo 
spirito,  ancora  pareva  che 
narrasse  il  romanzo  di  un 
altro.  Di  questo,  egli  forse 
era  inconscio.  Se  Teresa  tra- 
saliva, egli  non  se  ne  avve- 
deva. Se  una  parola  rude, 
selvaggia,  brutale,  la  faceva 
impallidire,  egli  non  s'accor- 
geva  di  questo  efì"etto.  Guido 
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sembrava  si  dlrip^esse  a  un 
pubblico  invisibile,  cercando 
di  trascinarlo.  Sembrava  che 
parlasse  di  quel  passato  d'a- 
more innanzi  alla  pubblica 
opinione,  per  ticcusare  la 
donna  che  era  stata  l'ultima 
sua  sciagura.  Così  giunse  il 
tempo  in  cui  Teresa  lo  udì 
volentieri,  come  presa  da  un 
libro  attraente:  anche  este- 
riormente, anche  senza  com- 
prendere spesso  quello  che 
eo^li  diceva,  ella  sentiva  on- 
degfsiare  nel  suo  cervello 
quella  voce  carezzevole  e  pe- 
netrante, che  parea  cono- 
scesse tutte  le  sottigliezze 
dell'intonazione.  Quella  voce 
le  faceva  l'effetto  di  un  deli- 
cato piacere  fisico,  le  produ- 
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ceva  un  senso  di  benessere 
fresco,  iin  cullamento  quasi 
inavvertito,  tanto  era    lento. 

Ma  in  certe  sere  in  lei 
l'angòscia  diventava  impa- 
ziente e  come  lui  taceva, 
quasi  aspettando,  lei  trabal- 
zava, nervosa,  a  dire,  a  dire, 
a  dire.  Prima  cercava  di  mo- 
derarsi, di  temperare  la  voce 
e  di  dominare  l'impeto  ner- 
voso. Ma  il  suo  carattere 
orgotjlioso  e  la  sua  oriovcntù 
ribelle  si  spezzavano  in  quei 
ricordi  cosi  caldi,  così  vivaci. 
S'interrompeva,  talvolta  : 

—  Sentite,  ho  la  febbre, 
come  allora. 

E  metteva  la  sua  mano 
su  quella  di  Guido.  Lui  la 
tratteneva   nella   sua,  molle- 
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mente,  con  una  strlscialura 
lieve  delle  dita,  una  carezza 
di  pietà,  che  parea  dicesse  : 

—  Poveretta,  poveretta. 

Quella  compassione  se- 
greta, di  un  essere  infelice 
verso  una  creatura  infelice, 
faceva  sgorgare  le  lagrime 
di  Teresa.  A  lei,  immobile, 
di  sotto  le  palpebre  abbassate, 
piovevano  le  lagrime  sulle 
guancie,  disfacendosi  sul  collo 
e  sul  petto,  senza  che  lei  le 
asciugasse.  Allora  sentiva  un 
tocco  leggiero  di  mano  sfio- 
rante i  capelli,  come  un  sof- 
fio, come  una  carezza  che 
parea  dicesse: 

—  Poveretta,    poveretta. 
Ma  niente  altro.  In  breve 

l'uno   sapeva   la     storia     del- 
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l'altro  a  mente,  poteva  dirla 
coi  minimi  particolari.  Le 
lettere  erano  state  lette  :  tutti 
i  pezzetti  di  cose  che  segna- 
vano una  data  nell'amore,  se 
li  erano  mostrati.  Era  rima- 
sto l'estremo  pudore  dei  ri- 
tratti. Ma  anche  quello  fa 
distrutto:  Teresa  aprì  il  me- 
daglione che  portava  al  collo 
e  chinandosi  verso  Guido,  gli 
fece  vedere  il  ritrattino  di 
lui. 

—  Era  bello,  ma  doveva 
essere  malvagio  —  disse 
Guido,  dopo  una  lunga  pausa. 

Poi  cavò  fuori  il  portafo- 
glio e  mostrò  quel  viso  di 
lei,  pallido  come  quello  di 
una  morta,  poiché  sembra 
che  i  ritratti  abbiano    senso 
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e  vita.  Teresa  e  Guido  lo 
guardarono  per  molto  tempo, 
senza  dire  nulla.  Infine  Guido, 
covrendole  delicatamente  la 
bocca  con  la  mano,  le  disse, 
con  la  sua  voce  insinuante 
e  quasi  parlante  in  sogno  : 

—  È  strano.  Nella  fronte 
e  negli  occhi,  voi  le  rassomi- 
gliate tal  quale. 

E  nient'altro.  Ma  una  sera 
burrascosa  di  autunno,  nella 
disperazione  di  un  doppio 
naufragio  ,  nel  brancolare 
cieco  di  due  anime  ottene- 
brate, in  un  esaltamento  biz- 
zarro, vinti  da  una  forza  igruo- 
ta,  senza  volontà,  senza  me- 
moria, ammalati  di  passato, 
inferociti  di  passato,  lo  in- 
sultarono in  un  bacio,  lo 
calpestarono  in  un  bacio. 
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Passarono  tre  giorni  sen- 
za vedersi  e  senza  scriversi. 
Teresa  visse  quei  tre  giorni 
immersa  in  uno  stupore  do- 
loroso, rabbrividendo  ogni 
tanto  come  le  ritornava  la 
coscienza  di  quello  che  ave- 
vano fatto.  Le  pareva  di  dor- 
mire e  di  sognare  sempre, 
un  sogno  pieno  di  paure, 
pieno  di  cose  orribili.  Ogni 
tanto  apriva  gli  occhi,  ma  li 
richiudeva,  spaventata  dalla 
luce  e  spaventata  dalla  realtà, 
immergendosi  di  nuovo  in 
queldormiveglia  dove  almeno 
Tacuzie  si  attutiva,  il  senso 
del  presente  si  smarriva  in  un 
orizzonte  vago  e    senza  con- 

18  —   Cristina. 
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torni.  Lui  visse  quei  tre  giorni, 
rabbioso,  agitatissimo,  be- 
stemmiando se  stesso,  l'amo- 
re e  tutto,  incapace  di  pren- 
dere una  decisione  forte,  in- 
quieto di  questo  risveglio, 
incapace  di  volere  qualche 
cosa.  Quando  si  rividero,  pro- 
varono un  acutissimo  senti- 
mento di  pena,  un  imbarazzo, 
un  senso  di  vergogna.  In- 
sieme, si  tesero  le  mani,  sup- 
plicandosi : 

—  Perdono. 

E  piansero  insieme.  Quelle 
lagrime  furono  benefiche  e 
calmarono  quella  pena.  Una 
tenerezza  grave  li  prese  come 
se  fossero  due  grandi  colpe- 
voli pentiti,  che  il  rimorso 
ha  d(ìm«a.ti.  L'uno     si    strug- 
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geva  di  pietà  per  l'altro  e 
cercava^ lenire  dolcemente 
quell'anima  ferita.  Guido  ri- 
trovò la  sua  parola  seduttrice 
e  la  mano  molle,  feminile 
che  aveva  blandizie  materne 
e  sfioramenti  infantili.  Diceva 
a  Teresa  delle  cose  gravi  o 
serie,  molto  lontane  dal.'a- 
morc,  una  efflorescenza  sen- 
timentale, un  discorso  tutto 
musicale  che  le  cantava  una 
ninna-nanna  soave.  Lei  si  la- 
sciava riprendere  da  quel  fa- 
scino e  spalancava  gli  occhi 
di  sonnambula  in  faccia  a 
Gudo,  sorridendogli,  crol- 
lando la  testa,  come  se  quel 
discorso  ,  di  cui  spesso  il 
senso  le  sfug^giva,  la  convin- 
cesse  e    la     consolasse.    Lui 
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Stesso  si  abbandonava  in 
quello  stato  di  dolore  indo- 
lente, in  cui  manca  la  volontà 
per  soffrire. 

Cosi  il  rim.edlo  fu  cattivo 
quanto  il  male.  Potevano 
scordare  per  un  momento, 
ma  appena  soli,  la  loro  co- 
scienza si  rialzava  e  li  ingiu- 
riava. Allora,  per  senso  di 
vanità,  mentendo  a  se  stessi 
l'uno  mentendo  all'altro,  sen- 
tendo la  necessità,  il  peso  e 
lo  scorno  della  menzogna, 
dissero  di  volersi  bene,  di 
amarsi  molto,  di  amarsi  sem- 
pre. Ognuno  diceva  tra  se: 
ho.  il  dovere  d'amare,  poiché 
ho  tradito.  Ogni  giorno  re- 
citavano una  commedia  igno- 
bile, pallidi,  inetti,  disgustati 
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della  rappresentazione,  nau- 
seati delle  parole  e  dei  baci. 
A  volte,  presi  dalla  stan- 
chezza invincibile,  di  questa 
commedia  dove  tutto  era  fal- 
so, dove  gli  attori  avevano 
dimenticata  la  parte  e  il  ros- 
setto male  celava  i  volti 
sbiancati,  si  fuggivano.  Ma, 
involontariamente,  dopo  tre 
o  quattro  giorni  di  torturn, 
per  l'abitudine  di  vedersi,  pel 
desiderio  di  ritentare  la  pro- 
va, si  ritrovavano  e  la  co- 
mica storia,  piena  di  lagrime 
represse  e  di  grida  soffocate, 
ricominciava. 

Erano  tormentati  anche 
nell'egoismo.  Per  delicatezza 
non  si  parlava  più  del  pas- 
sato, non  vi  era   più  rinnova- 
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mento  di  confidenze,  manca- 
vano tutte  le  espansioni  — 
e  poiché  solo  il  passato  po- 
teva loro  ispirare  qualche 
cosa  di  vero,  poiché  solo  il 
passato  volevano  nominare 
e  non  potevano  nominare, 
così  tacevano  spesso.  Più 
che  mai  erano  lontani,  in 
quel  silenzio. 

—  A  che  pensi  ?  —  do- 
mandava Guido. 

—  A  nulla  —  diceva  lei 
glacialmente. 

Assente  ogni  intimità.  Al- 
meno prima  erano  semplice- 
mente estranei,  riuniti  dal 
caso,  destinati  a  rimanere 
estranei.  Ma  ora,  rimanere 
estranei  dopo  q.iel  che  era 
accaduto,  rimanere  estranei. 
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mentre  dicevano  e  giuravano 
d'amarsi,  era  uno  squilibrio, 
una  contraddizione,  un'alta- 
lena pazza.  Istintivamente, 
i  nomi  degli  altri  ritornavano 
in  campo  :  si  guardavano  in 
volto,  spaventati,  come  se 
vedessero  apparire  un  fanta- 
sma. Dapprima  finsero  anche 
la  gelosia  per  convincersi 
che  si  amavano  ;  e  indiffe- 
renti si  tormentavano,  facen- 
dosi delle  scene  furibonde 
dove  l'esaltazione  era  tutta 
di  cervello,  dove  spasimava- 
no per  un  altro  dolore,  dan- 
doo^li  la  forma  della  gelosia. 
S'intT^iuriavano  brutalmente. 
Ma  in  fondo  ghignava  la  co- 
scienza, mormorando:  non 
me  ne  importa  niente,  non 
me  ne  importa  niente. 
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Poi  la  gelosia  nacque  ve- 
ramente, una  gelosia  tutta 
di  amor  proprio,  una  gelosìa 
senz'amore,  una  gelosia  vol- 
gare, a  capricci,  a  dispetti,  a 
piccole  ferocie. 

—  Tu  ami  ancora  lui  — 
diceva  talvolta  Guido,  insi- 
stendo, incrudelendo,  offeso 
nel  suo  orofoglio  di  uomo. 

Teresa  non  osava  dire 
di  no,  la  parola  le  moriva 
sulle  labbra,  voltava  la  testa 
in  là. 

—  Lo  vedi,  lo  vedi?  Tu 
l'ami  ancora,  sei  una  scia- 
gurata! —  inferociva  lui. 

Gli  è  che  si  ricordavano 
ognuno  la  storia  dell'altro, 
precisamente.  Serviva  per  la 
loro   tortura. 
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—  A  lei  tu  scrivevi  ogni 
giorno  ed  a  me,  mai  —  di- 
ceva Teresa. 

—  A  lui  tu  hai  dato  le 
due  treccie  dei  tuoi  capelli 
e  a  me  nulla —  diceva  Guido. 

—  Tu  hai  passato  sei 
mesi,  passeggiando  la  notte 
sotto  le  sue  finestre  e  con 
me  niente  —  diceva  Teresa. 

—  Tu  hai  passato  tre  anni 
in  casa  sua  e  da  me  non  un 
minuto  —  diceva  Guido. 

Rinascevano  i  ricordi, 
assidui,  angosciosi,  mesco- 
landosi stranamente  al  pre- 
sente. 

—  Io  voglio  che  mi  chia- 
mi Nini,  come  chiamavi  l'al- 
tra —  diceva  Teresa,  osti- 
nandosi, diventando  malvagia. 

19  —   Cfistina. 
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—  Non  posso,  non   posso 
—     faceva  lui  disperato. 

Riapparivano,  riappariva- 
no le  memorie,  turbando  il 
presente,  guastandosi  nel  pre- 
sente. 

—  Se  mi  vuoi  bene,  non 
devi  portare  il  medaglione 
col  ritratto  dell'altro  —  di- 
ceva Guido. 

—  Non  posso,  non  posso 
—  gridava  lei,  singhiozzando. 

Ma  tutto  precipitava  in 
un  delirio  di  collera  senza 
nome.  Avidi  di  crudeltà,  ineb- 
briati  di  cruccio,  decisi  di  an- 
dare sino  in  fondo  al  loro 
peccato,  portarono  il  loro  a- 
more  dove  erano  visjsuti  gli 
altri  due  amori,  nei  giardini, 
nelle  ville,    nelle    campagne, 
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sulle  spiaggia,  nelle  strade, 
nei  teatri:  dove  ci  era  un  ri- 
cordo, vollero  deturparlo.  Ri- 
fecero la  via  della  passione, 
senza  passione  :  rifecero  la 
via  dell'amore,  cambiandola 
in  via  crucis.  Erano  ebbri  del 
loro  peccato,  ammalati,  ago- 
nizzanti :  stracciarono  le  let- 
tere, dispersero  i  ricordi,  spez- 
zarono i  ritratti:  presi  dalla 
follia  della  distruzione.  Fino 
a   che,  una  sera,  egli  le  disse: 

—  Voglio  che  mi  baci 
come  l'altro. 

—  Vattene,  vattene  — 
strillò  lei.  —  lo  non  t'amo, 
vattene  ;  io  non  posso  amar- 
ti, vattene  ;  io  ti  odio,  vat- 
tene. 

Lui  la  odiava,  nell'inten- 
sità dello  sguardo. 
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In  verità,  essi  sono  più 
infelici  che  mai;  infelici  quan- 
to umanamente  si  può  es- 
sere. E  se  si  rivedono  tal- 
volta, si  fanno  orrore.  Poi- 
ché hanno  commesso,  insie- 
me, un  sacrilegio. 
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